ভালো আছি

আপনাদের কারো পরিচিত– কিংবা পাঠক প্রেরককে খুঁজে বের করে দেবেন সে আশায় লিখি নি । বিষয়টা তো খুবই ইন্টারেস্টিং । তাই… ‍"প্রিয় আমি তোমাকে ভালোবাসি । সারাজীবন ভালোবাসবো । তুমি যদি আমাকে ভালোবেসে থাকো, তাহলে আমি বিশ্বাস করি, মানুষ তার ভালোবাসার জন্য যা করে, তুমি তা-ই করবে ।

আর তুমি যদি আমাকে ভালো না বেসে থাকো, তবে এমন প্রতারণা আমার সঙ্গে কেন করলে ?– এই পাপ মৃত্যুপর্যন্ত তোমাকে দংশন করতে থাকবে । আমার সঙ্গে কেন আর যোগাযোগ রাখো নি, নাকি রাখতে পারো নি– জানি না । তোমাকে ভাবতে ভাবতেই আমি শেষ হয়ে গেছি । মনে রাখবে, এই পৃথিবীতে তোমার যেমন অংশ আছে, তেমন আমারও আছো । আমার অধিকার নিয়ে খেলো না ।

শান্তি পাবে না । অন্য কাউকে যদি ভালোবাসো, তাহলে আমার অভিশাপ থাকবে । বিচার দিবসে আমি এমন এক বিচারপতির সামনে তোমাকে ধরিয়ে দেবো, যার কাছে কোনো অন্যায় নেই । অবিচার নেই । ভালো থেকো, যদি আমাকে ছাড়াই থাকতে পারো ।

আর বলার ক্ষমতা নেই আমার । ইতি তোমার.." আমাদের মেসে যেই লেটারবক্সটা আছে, তাতে কখনো কারো চিঠি আসে বলে শুনি নি । আসলেও নাকি কাউকে পৌঁছে দেয়ার নিয়ম নেই । কাল অফিসে যাবার মুহূর্তে ভেতরে হাত দিলাম কৌতূহল বশে । খোলাই থাকে ।

দেখি প্রেরকের নাম ছাড়াই চিঠিটা এসেছে । প্রাপকের জায়গায় আমার নাম । ঠিক আমার নাম বললে ভুল হবে । কারণ, নামের কেবল প্রথমাংশ আছে এবং তাও আমি যে বানানে লিখি, সে বানানে নয় । রুম নম্বর দেয় নেই ।

এপার্টমন্টে নম্বর আছে । তবে এ বি সি ডি– এমন করে আটটা বিল্ডিং আছে এখানে । পিয়ন বেচারা বোধ হয় তেমন কোনো সঙ্কেত না দেখতে পেয়ে ফার্স্ট বিল্ডিংয়ে রেখে গেছে । আসলেই কি চিঠিটা আমার ? তেমন কেউ কখনো আমার জীবনে ছিলো বলেও তো মনে পড়ে না । আর এত ভালোবাসা যদি থাকে, সেটা ভুলবোই বা কেমন করে ? অন্য কাউকে যে জিজ্ঞেস করবো– তাও সাহস পাচ্ছি না ।

তারপরও আশপাশের কয়েকজনকে শুধিয়েছি– এ নামে আর কেউ এ এলাকায় আছে কি না । এত বড় মেস এলাকা । চারতলা-ছয়তলা-আটতলা করে আটটা বিল্ডিং । কিভাবে যে খুঁজে বের করবো বুঝতে পারছি না । আর ভালো কথা ।

হাতের লেখাও বিলুকল আমার অচেনা । এ যুগেও যে মানুষ এমন ভাবে হৃদয় ছোঁয় চিঠি লিখতে পারে– সে আমার হলে আমি কি এই ভগ্নযাযাবরি বয়ে ঘুরে বেড়াতাম নাকি ?
।