তবু তুই রয়েছিস বলে, ঘাসফুলে জল দোলে... কীভাবে একটা মানুষ ভিতর বাহির সব চিনে নিতে পারে তা কোনোদিন বুঝতে পারতাম না, যদি না তোমার মতো মেধাবী এবং অবশ্যই চালাক একজন জীবন না আসতো। জানি, চালাক বলায় রেগে যাবে খুব, কিন্তু করবো কী বলো... তুমি আজকাল চালাকই হয়ে উঠছো। ঘুম থেকে উঠে আবার ঘুমোতে যাবার আগ পর্যন্ত যতোটুকু সময় আমরা একসাথে থাকি, ততক্ষণ তোমার চালাকি... তুমি জানো যে, জ্বর আসলে আমার খুবই কষ্ট হয়। তুমি এটাও জানো যে, অসুস্থ থাকলে আমি শুধু তোমাকেই কাছে রাখতে চাই। জানো, তবুও তুমি যেনো কিছুই জানোনা।

জ্বরে আমি পুড়ে যাই। তোমার তবু কোনো সিরিয়াসনেস নাই। পাশে শুয়ে শুয়ে শরীরের উপরে পা দিয়ে তোমার রিলাক্সেশন! আর কী সারাদিন হিমু হিমু করো! আমি কিন্তু এই হিমু নিয়ে চরম বিরক্ত! কবে যে বলে বসো- তোমাকেও হিমু হতে হবে... হুমায়ুন স্যারকে কাছে পেলে একটু বকে দিতাম- স্যার, হিমু লেখে ক্যান মাথা খারাপ করলেন মানুষগুলার! করবেনই যখন একটা মৌসুম রাখতেন। এই ভরা গ্রীষ্মে হিমুর যন্ত্রণা ভালো লাগছেনা মোটেই... ০২ ভেবেছিলাম কোনো খোজ নেই। সারারাত কানের কাছে একটা কথাই বলতে পেরেছো তুমি- তোমার কিছুই হয়নি।

শরীরের তাপমাত্রা একটু বেড়েছে খালি। আমি জানি, মনটাকে বুঝাতে চেয়েছো তুমি। কিন্তু শেষরাতে এসেও যখন একই অবস্থা... তুমি এবার আমাকে ঘুম পাড়াতে চাইলে। আমি তোমার সুবোধ বালক। ঘুম ঘুম... যখন ঘুম ভাঙলো, এই একটু আগে; কপালে ভেজা পট্টি।

হাতে নিয়ে দেখি আমার প্রিয় সেই রুমালটা। তোমার কাছ থেকেই চুরি করা... আচ্ছা, তুমি এতো পারো কীভাবে? কতো কাপড়-রুমালই তো ছিলো। এটাই কেনো! ০৩ প্রায় দেড়টা বছর চলে গেলো। সাথে চলে গেলো আরো কতো কী। কিন্তু পাগলামো স্বভাব আর গেলোনা।

আর যাবেওনা হয়তো। না যাক, তোমার পাগলামো আমার ভীষণ ভালো লাগে... চালাও.. তোমার পাগলের জন্য তোমার পাগলামো ই বেশি দরকার। অ:ট: হিমু সিরিজের সবগুলো নাম কি কারো কাছে আছে? থাকলে প্লিজ...  ।