শাকিলা তুবা মারমেইড খুব একটা তাড়া ছিল না— পোস্টার থেকে নেমে আসবার সময়ে, একটু শুধু টেনে নামিয়েছিল স্কার্টের ঘের। এটুকু দেখবার পর কোনো চাঁদেই আর আলো ফোটার কথা নয়। রেস্তোরাগুলো সবে জমে উঠেছিল মেঘের ভেতরে চিত্রল কানাঘুঁষা, খরিদ্দারগুলোও ঘুরে তাকালো। মেয়েটি চুপ করে বসেছিল, ভাঁজ করা শরীরের তাপে শুকোচ্ছিল এলাচ ফুলের মৌ। ততক্ষণে আমার তর্জনী ছুঁয়েছে তার ঠোঁট। ভালবেসে একেকটা যুগ চলে গিয়েছে পোস্টারের চারপাশে লাল-নীল আলপনা ভাবতে ভাবতে আমি কতদিনই না গোল্লায় গেছি। মেয়েটি তার কি-ই বা জানে! শরীর থেকে দু’একটা আঁশ ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে সে তাকালো আমার টেবিলের দিকে, বললো, আপনার সিগারেটের ধোঁয়ায় পরিবেশ নষ্ট হচ্ছে প্লীজ ওটা বাইরে গিয়ে টানুন। ঋতু বদলে নেবার ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়ালাম বাইরের পোস্টার তখনো হাসছে, তখনো আমি কেবলই ভালবাসছি। শেষ চুমুটা শুধু ফেলে দিলাম ডাস্টবিনে।