CONNECTION FAILED

১। সামনেই সুন্দর শান্ত নির্লিপ্ত বয়ে যাওয়া নদী। নদীর জমানো অনেক শুভ্রতা নিতে ইচ্ছে করছে খুব। বসে আছি তীরেই, পাশে ধূসর রঙয়ের একটি খামে ভরা চিঠি রেখে। হাতে তুলে নিলাম, নদীতে ভাসিয়ে দেবো বলে আজ নদীর কাছে এলাম।

এসেই নদীর বিশালতার বুকে সামান্য ক্ষুদ্র এ চিঠি ভাসিয়ে দেবো ভাবতেই লজ্জা লাগছে। ২। বিষের মতো নীল আকাশ আজ শহরে ছড়িয়ে দিয়েছে কড়া রোদ্দুর। মনে পড়ল অনেক দিন বৃষ্টি পড়ে না, তাই বৃষ্টিকে নিয়েও কোন কবিতা লেখা হয় না। কবিতা লিখি জোছনা নিয়ে, কবিতা লিখি পথশিশুর ময়লা মুখমন্ডল জুড়ে লেপ্টে থাকা নিষ্পাপ শুভ্র হাসির, কবিতা লিখি নিয়ন আলো কিংবা সোডিয়াম লাইটের শহরকে নিয়ে।

বৃষ্টিকে নিয়ে একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে। সে কবিতায় থাকবে ভাবলেশহীন বৃষ্টিতে ভিজতে থাকা কোন এক কিশোরীর কথা, কবিতায় থাকবে কিভাবে বৃষ্টিতে মেকাপ ধুয়ে বের হয়ে আসে কোন এক অপ্সরীর গড়ন! ৩। আজকে একটা গল্প লিখবো বলে প্রস্তুত হয়ে ছিলাম, কিন্তু লিখতে গিয়ে দেখলাম একই গল্প প্রতিদিন লিখি। বিকেলের ফুরিয়ে যাওয়া সূর্যের মতই কি গল্প লেখার ক্ষমতা চলে গেছে? গোধূলিকে প্রশ্ন করা মাত্রই জানালো খুবই ব্যস্ত সে এখন একটু পরই সন্ধ্যা আসবে, তাকে স্বাগতম জানাতে হবে। অনুভব করি সবাই ব্যস্ত! গুনগুন করে গাই-- জানি তোমার ভাবনা জুড়ে নেই আমার কোন ছায়া, জানি তোমার সাঁঝের বেলা হারাই না আমি নীলে, তবু অপেক্ষাতেই রবো আমি হয়ে দূরের কোন তারা।

৪। হাঁটছি, আমার প্রিয় নিয়ন আলোর শহর। কানে গান বাজছে "On broken wings I'm falling", নাহ এই গানে কেন জানি নিয়ন আলোর সাথে মিশে যেতে পারছিনা। কি শোনা যায়? ডেথ মেটাল? নাকি হৃদপিন্ডে ধুরধার আঘাত করে যাওয়া কোন হাই বিটের গান? নাকি আঁচর কেটে যাওয়া অনুভবের বেজ গিটার শুনবো? বিক্ষিপ্ত, খুব বেশী আহত মন এখন। নেশা ধরাতে না পারলে বিপদ! এসব ভাবতে ভাবতেই পেরোচ্ছি সোডিয়াম লাইট শহরের ল্যাম্পবৃক্ষগুলোকে।

৫। একাকী নীরবে, এগিয়ে পিছিয়ে, চেয়েছি কত বলতে, খুঁজে তো পাইনি না বলা কথাটি হারানো দিনের প্রান্তে! দিন শেষে আবিস্কার করি সব কথাই তোমাকে বলা হয়ে যাবার পরও তুমি নিরুত্তর। আমি কি এভাবেই বলে যাবো আর তুমি নিশ্চুপ? সুন্দর! আসো গানের বাকি অংশ গেয়ে ফেলি-- শহরতলিতে এমনই রাতে বেজেছে সানাই কত, সে সুরে আজকে স্মৃতির আঙিনায় বাজবে অচেনা সুরে! ৬। জানি যখন চলে যাবো তখনো থাকবে নিরালায় চুপচাপ নিঃসঙ্গ জলের প্রতিচ্ছায়ায়। ডায়রিতে লিখবো আমার বিপরীতে তুমি ছিলে নির্লিপ্ত।

আমার চিতকারে তুমি ছিলে আনমনা উদার। আমি কেন তোমায় কৃতজ্ঞতা জানিয়ে কিছু লিখবো না? ৭। বালিশের নীচে চিঠিটা খুঁজতে গিয়ে মনে পড়ল ফেলে দিয়ে এসেছি নদীতে। সিগারেট খুঁজি, পাই না, সিগারেটই তো খাই না। কলমটাকে সিগারেট বানিয়ে ফেললাম।

বেচারা কলম! বুক ভরে শ্বাস নেই তারপর তীব্র বেগে ছেড়ে দেই। চমতকার! কে বলবে সিগারেট খাই না? সাথে একজন সুঅভিনেতাও বটে, গিটারে টুং টাং বাজতে থাকে, টুং টাং টুং টাং। নাহ মনে ঝড় ওঠে, ফ্যান হীন অন্ধকার ঘরে ভুতুড়ে ধূসর দেয়ালে তাকিয়ে আঙ্গুলগুলো গিটারের স্টীংয়ের ওপর নির্দয় হয়ে ওঠে, কপাল বেয়ে ঝরে যাওয়া ঘাম জানিয়ে দেয় কতটা অশান্ত সে। চূড়ান্ত পর্যায়ে এসে পড়েছে, ঠেকাবার সাধ্য নেই কারো, এখুনি, ঠিক এই মুহুর্তে... তার ছিড়ে গেলো, গিটারটাও ভেঙ্গে ফেললাম।
।