পাহাড় নদী সন্ধ্যা তারা আছে সবি ধারা- আমার আমি খুজে ফিরি কোন সে পথ হারা!

নিশ্চুপ! কোনো শব্দ নেই। নীরব নিথর চারদিক। পাখাটি ঘুড়ছে। শন শন শব্দ। সবাই ঘুমিয়ে।

হয়তো গভীর স্বপ্নে বিভোর! সুন্দর আগামী দিনের স্বপ্ন। মধ্য রাত এখন। একা বসে আছি। পাশে টেবিল লেম্পটি ঝলছে। আলো ছড়াচ্ছে।

সামান্য জায়গা আলোকিত। চারদিক অন্ধকার। কোনো জন মানবের কন্ঠ শোনা যায় না! নিঃসঙ্গ রাত্রি! ঝি ঝি পোকার ঝি ঝি ডাকে নিঃসঙ্গ রত্রির নিঃসঙ্গতা আরো বাড়ে! নিচে শূণ্য মাটি! সেই মাটির গভীরে শুয়ে আছে কতজন! কতজনকে যে সে আপস করে বুকে টেনে নিয়েছে তার হিসেব নেই! মাটির বুক মাড়িয়ে কেউ আর হেটে যাচ্ছে না। শান্ত পরিবেশ। কোনো কোলাহল নেই।

নেই কোনো কাজের ঝামেলা। সবাই বিশ্রাম করছে। গুধুলির রং আকাশ থেকে বিদায় নেবার পর থেকেই মানুষ আয়োজন করতে থাকে বিশ্রামের! তন্দ্র আসে চোখে। তাই এখন সাবাই গভীর নিদ্রায়। সুন্দর আগামী দিনের সোনালী স্বপ্ন মনে! পাখাটি অবিরাম ঘুরেই চলছে।

শন শন শব্দ ছড়িয়েই যাচ্ছে। সামান্য জায়গা লেম্পের আলোয় আলোকিত! বাইরে আধাঁর। গভীর আধাঁর! উপরে শূণ্য আকাশ! শূণ্য নয়। কিছু তারা আকাশে ঝলছে। প্রতিটি তারাই প্রত্যেকের কাছ থেকে দূরে।

সবাই সঙ্গীহীন। নিঃসঙ্গ। তারা গুলো নিরব। নিঃসঙ্গতা যেন কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে! সন্ধ্যেয় অনেক তারা ছিল। বিপুল পরিমান তারা অসংখ্য বিচিত্র ধরনের খেলা আকাশে যেন ঘুড়ে বেরাচ্ছিল! পাশের তারাটি বেশ ভালই ছিল।

ভালই কাটাচ্ছিল চচ্ঞল তারাটির ছোঁয়া পেয়ে। সেও হাসছিল। মনে হয় যেন শত জনমের ক্লান্তি শেষে এবার সে একটু হসছে! নিঃসঙ্গতার খাঁচা থেকে বেরিয়ে এসে সঙ্গী পেয়ে আনন্দ করছে! হাসছে। গাইছে। সুখ-সাচ্ছন্দ।

সবই হয়েছে সঙ্গী এসেছে তাই! তারার মেলায় আকাশও আনন্দিত! বিচিত্র সাজে সেজেছে! সন্ধ্যে পেরিয়ে রাতের মধ্যহ্ন। সব সঙ্গী হারিয়ে গেছে! নিঃসঙ্গ আবার। ক্ষণিকের ছোঁয়া, আনন্দ-হাসি-গান! হারিয়ে গেছে সবি! নিঃসঙ্গ আবার। হাসি- আনন্দ মারিয়ে নিঃসঙ্গতাকে বরণ করে প্রতিদিনের মতো মধ্য রাতে তারা গুলো ঝলছে আকাশে। কাঁদছে নীরবে! আকাশও কাঁদছে।

ক্ষণিকেই ভরে যাওয়া গোলা আবারও ক্ষণিকেই শূণ্য হয়ে গেছে! তারা গুলো নিঃসঙ্গতার কথা জানাচ্ছে। ঝি ঝি পোকারা ঝি ঝি ডাকে তা ধ্বনিত করছে চারদিকে। রাত বাড়ছে। পাখাটি ঘুড়ছে। অভিরাম ঘুড়ছে।

লেম্পটি ঝলছে। আলো ছড়াচ্ছে সামান্য জায়গা জুড়ে। গুধূলির রং বিহীন রাতের আধাঁর, সঙ্গীহীন তারা, শূণ্য মাটি, ঝি ঝি পোকার নিঃসঙ্গ ডাকের মাঝে গুধূলির রং বিহীন নিঃসঙ্গ হৃদয় নিয়ে আজো বসে আছি। একা বসে আছি!
।