পার হয়ে যাই তালুকদারের বাড়ি

হাটে যাই, আমরা সব হাটের মানুষ । পিতৃপুরুষের কর্মফল নিয়ে পেছনে বইছে নদী, ডাকছে নদী— কিছু পরে মাঠের ওপারে উঠবে মহুয়ার চাঁদ— হাটে গিয়ে তো কিনবো না কিছু— দেখবো কীভাবে হয় বেচাকেনা মাটির ফসল, অনির্বাণ মাটির ক্রন্দন; আর দূরের চাষীকে অন্নজল পৌঁছে দেয়া শস্যভাগা নারী— দেখবো কীভাবে তাকে নিয়ে যায় কিনে রাজার সেপাই কিনবো না কিছু, হাট থেকে ফিরবো দল বেঁধে, ধীরে ধীরে এই মাঠে নামাবো বুকের পাথর গৃহে নয়, ফিরবো সেই নদীতীরে— যে-নদীতে ভাসিয়েছি চিতাভস্ম পূর্বপুরুষের—আমরা শূদ্রের জাতক কিছু পরে নদীর ওপরে উঠবে একফালি খয়া চাঁদ আর স্রোতে ভেসে যাবে যুবতীর লাশ— আমরা দেখে যাবো হাট থেকে ফেরা হাটের মানুষ— আমাদের অভিমানে ঠিক ভাঙবে নদী আর নদীভাঙনের শব্দে জমে উঠবে প্রতিদিন তোমাদের হাট—