পার হয়ে যাই তালুকদারের বাড়ি

মোড়ল দাঁড়িয়ে আছে, আর, গিটার চলেছে একা: বেকুবের মতো কথা—তবু বলি— হেঁটে যেতে হয় চৌধুরী সড়কে । ভাটিয়ালি মানে চলেছে মাঝির বৈঠা— মাঝি মানে মাঝ-নদী—নদী থেকে হেঁটে আসা জল— নদীও তো গিটার, যদি সে-নদীর জল বাজে কাঠের গিটারে... যদি তা-ই হয় তাহলে গিটারে নদী, না-কি, নদীতে গিটার! এক পা বাড়ালে শেওড়াফুলির মাঠ তিন পা বাড়ালে হয় সে-মাঠও গহীন— গহীন মানে তো মাঠভরা দুপুরের রৌদ্র, ভুলিয়ে-ভালিয়ে একদিন চলে যাওয়া বুকের নিশান— মাঠের ভেতরে হাত বাড়িয়ে দশদিকে ডাক দেওয়া নীল নীল পাপ— পাপ মানে খুলে রাখা পেছন-দুয়ার ফেলে রেখে চলে যাওয়া মুখর শরীর— শরীরও তো গিটার, যদি সে-পাপের কথা বলে কাঠের গিটারে... যদি তা-ই হয় কী এমন বলবে লোকে— আজ রৌদ্রতাপে দিন যাক—গিটারও বাজুক— মোড়ল হাঁটুক একা চৌধুরী সড়কে