রঞ্জ[না পাড়ায় ঢুকলে ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব বলেছে পাড়ার দাদারা অন্য পাড়া দিয়ে যাচ্ছি তাই । রঞ্জনা, আমি আর আসবো না। ধর্ম আমার, আমি নিজে বেছে নিই নি, পদবীতে ছিলনা যে হাত। মসজীদে যেতে হয়, তাই যাই বছরে দু এক বার। বাংলায় সত্তর পাই আমি একজ্যামে, ভালো লাগে খেতে মাছ ভাত।

গাঁজা সিগারেট আমি কোনটাই খাই না, চড়তে পারি না আমি গাছ। চশমাটা পড়ে গেলে মশকিলে পড়ি, দাদা আমি এখনো যে ইস্কুলে পড়ি। কবজির জোরে আমি পারবো না। পারবো না হতে রোমিও, তাই দুপুর বেলাতে ঘুমিও। আসতে হবে না আর বারান্দায়।

রঞ্জনা, আমি আর আসবো না। বুঝবো কি করে আমি তোমার ঐ মেজ দাদা, সুধু যে তোমার দাদা নয়। আরো কত দাদাগিরি, কবজির কারিগরি, করে তার দিন কেটে যায়। তাও যদি বলতাম হিন্দুর ছেলে আমি নীলু বিলু কিম্বা নিতাই, মিথ্যে কথা আমি বলতে যে পারি না, ভ্যাবাচ্যাকা খাই। চশমাটা পড়ে গেলে মশকিলে পড়ি, দাদা আমি এখনো যে ইস্কুলে পড়ি।

কবজির জোরে আমি পারবো না। পারবো না হতে রোমিও, তাই দুপুর বেলাতে ঘুমিও। আসতে হবে না আর বারান্দায়। রঞ্জনা, আমি আর আসবো না। সত্যিকরের প্রেম জানিনা তো কি সে তা জাচ্ছে জমে হোম টাস্ক, লাগছে না ভাল আর মেট্রো চ্যানেল টা, কান্না পাচ্ছে সারা রাত।

হিন্দু কি জাপানী, জানি না তো তুমি কি, জানে ঐ দাদাদের গ্যাং, সাইকেলটা আমি ছেড়ে দিতে রাজি আছি, পারবো না ছাড়তে এ ঠ্যাং। চশমাটা পড়ে গেলে মশকিলে পড়ি, দাদা আমি এখনো যে ইস্কুলে পড়ি। কবজির জোরে আমি পারবো না। পারবো না হতে রোমিও, তাই দুপুর বেলাতে ঘুমিও। আসতে হবে না আর বারান্দায়।

রঞ্জনা, আমি আর আসবো না। পাড়ায় ঢুকলে ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব বলেছে পাড়ার দাদারা অন্য পাড়া দিয়ে যাচ্ছি তাই । রঞ্জনা, আমি আর আসবো না। রঞ্জনা ২ জড়ো হচ্ছে ঝড় কোথাও আকাশে ছুটছে সবাই আমার আশেপাশে জানি দাঁড়াবেনা তুমি তোমার বারান্দায় রঞ্জনা আমি আর আসবো না তোমার পাড়ায় তুমি জানাবে তোমার মত, দেখাবে না মুখ শুধু মন্তব্যে ধরে যাবে অরকুট শুধু কম্পিউটার আছে, নেই অবসর সময় তাই রঞ্জনা আমি আর আসবো না তোমার পাড়ায় হাতে লেখা চিঠি তুমি লেখো নাতো আর সময় নেই রাস্তায় হেঁটে বেড়াবার শুধু মুখমুখী বসে থাকা ব্যস্ত পারিস্তায় রঞ্জনা আমি আর আসবো না তোমার পাড়ায় কালো হয়ে যাচ্ছে আকাশের কোণ ভেসে যাবে আমার শহর এখন হাঁটু জলে ফিরে যাবো ওক্কুর দত্তলেন তুমি আর যাই হও-তুমি নও, বনলতি সেন তাই মনটা খারাপ, হচ্ছে না আর প্রেমে আমি ঠিক পড়বোই আবার লোডসেডিংএ বসে লিখে যাবো ঠিক কবিতা তবু কিছুতেই আমি আর আসবোনা তোমার পাড়া আমি চেয়েছি দিতে- গোটা জগৎ আমার তুমি চেয়ে বসলে শুধু- হ্যারিপোর্টার হয়না কিছুতেই যেটা হবার নয় রঞ্জনা আমি আর আসবো না তোমার পাড়ায় নেমে গেছে বৃষ্টি অনেকক্ষণ ভাসছে আমার কলকাতা এখন আমি একা-একা ময়দানে ভিজবো অনেকক্ষণ রঞ্জনা আমি আর ধরবো না তোমার ফোন আমি একা-একা ঘুরে যাবো ভিক্টরিয়া একা-একা ফুঁচকা, একা লেবুচাঁ তুমি একা-একা ঘরে বসে করে যাও- তোমার চ্যাট সামনে আমার তেপান...তরের মাঠ
।