বিবেক বিবাগী নামটা শাহানা বাজপাই-এর কাছ থেকে ধার করা, খুব সুন্দর একটা শব্দ। তাই নিক হিসেবে দিলাম।

বনের অভিযাত্রী হতে হয় প্রতিনিয়ত আমার তবে খুব বেশি ভেতরে ঢোকার সাহস করি না অস্তিত্ব টেকানোর সেই আদিম কারণে বন্দী হয়ে প্রয়োজনের রসদ যোগানোর দাসত্বে হই বাধ্য অর্ধনগ্ন গুহাবাসীর মত সব সুন্দরতম স্বপ্নের শুকিয়ে যাওয়া পাথরগুলো পরস্পর ঘষে জ্বালিয়ে চলি অশ্রুশিক্ত বেঁচে থাকার ইচ্ছে কাঁটা ঝোপ ঝাড়গুলো গভীরতার সাথে সাথে হঠাৎ যেন বিশাল বৃক্ষের ভয়ানক রূপ নেয় সূর্যের আলো পর্যন্ত হারিয়ে ফেলে তার পথ বিব্রত সব স্মৃতিগুলো আমায় শ্বাপদ জন্তুর মত তাড়া করতে থাকে, আমি পালিয়ে বাঁচি কিন্তু প্রতিদিন আমায় আবার বনটায় ঢুকতে হয় তবে খুব বেশি ভেতরে ঢোকার সাহস করি না। কিন্তু কোন একদিন মহাকালের সেই পথ ধরে আমায় যে যেতে হবে বনের গভীরতম স্থানে একটা সময় আমাকে যে ঠিকই হতে হবে কখনো ফিরে না আসা আরেক বোকা পথিক এপিটাফ বানানো শ্রমিকের হাতের ধুলো হবে আমার জীবনের সর্বশেষ স্পর্শ; তাই ভেবে, আমি কী চাই, এই প্রাচীন প্রশ্নের অজানা উত্তর বন তার সবুজ ছদ্মবেশে সযত্নে লুকিয়ে রেখে আমায় শুধু ডেকে চলেছে শেষ দিনটির জন্য...। হ্যাঁ, হয়তো আমি আগেই জেনে নিতে পারি কিন্তু বন অতো বোকা নয়, দাবানলের বীজ বুনে রেখেছে সে ছায়ার মায়ায়, যাতে আমি সুখী হবার অত্যন্ত প্রিয় স্বপ্ন, কখনো আর দেখার দুঃসাহসটা পর্যন্ত করতে না পারি- মোহ? নাকি ভালোবাসা? এমন কিছু হাস্যকর দ্বন্দ্বের গন্ধে আকুল হয়ে সান্ত্বনার সুযোগ মাঝে মাঝে এনে দিয়ে, বন তার দ্বায়িত্বের ষোলআনাই শেষ করার তৃপ্তি-ঢেকৃঁর তোলে সেই ফাঁকে উত্তরটা কখনই জানা হয় না। ইদানীং সময়ের ঝড়ে সব যেন এলোমেলো বন, আমি আজ আর কিছু জানতে চাই না তুমি অন্তঃত এতটুকুও তো বলতে পারো, আমি কি তাকে চাই? আমি কি সত্যিই তাকে চাই? হে বুনো মন, তুমি আমায় উত্তরটা দাও।