এই ব্লগের কোন লেখা আমার অনুমতি ব্যতীত কোথাও ব্যবহার না করার অনুরোধ করছি

গভীর রাতে, অনেক অনেক গভীর রাতে, একা বিষণ্ন বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হয় আমার পাশে এসে কেউ বসেছে, অন্ধকার ঘরে আমি কেউকে দেখি না, শুধু অনুভব করি; আনমনে দীর্ঘশ্বাস টেনে নেই, আমার ফুসফুস জুড়ে বিশুদ্ধ বাতাস ছড়িয়ে পড়ে, আর, আর সেই সঙ্গে পাই আমি তোমার খোলা চুল হতে ভেসে আসা উন্মাদনাময় সুবাস, আমার পরিচিত অই মাতাল সুবাস, যা আমি বহুদিন আগে বিপন্ন এক বর্ষার বিকেলে পেয়েছিলাম, সমগ্র মহাজগত জুড়ে সেদিন নেমেছিল এক ভীষণ অমা, উচ্ছ্বাস ছিল না সেই নির্ঝর নৈঃশব্দে আমাদের, অনন্ত অনন্ত কাল জুড়ে আমাদের পরাধীন করে দিয়েছিল সেই সুবাস, উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলাম আমরা বজ্রমেঘের মতো, এবং বিচূর্ণ করেছিলাম আমাদের স্বাধীনতাকে, অই সুবাস, অসহ্য নির্ঘুম রাত্রি জুড়ে থাকা অই সুবাস, এখন আবার আমাকে দোলা দিয়ে যাচ্ছে, আরও একবার কি আমি মরে যেতে চাই, আরও একবার কি আমি দাসত্বে ফিরে যেতে চাই, আরও একবার কি আমি অই সুবাসে অপাঙক্তেয় হয়ে উঠতে চাই? মনে পড়ছে, অনেকক্ষণ ধরে মনে পড়ছে, মনে পড়ছে অই বিপন্ন অথর্ব নিশ্চল সজল বৃষ্টি বিকেলটাকে, কতটা কাছেই না ছিলাম অই মূহুর্তগুলোতে, সুদীর্ঘ অসংখ্য বছরের জন্য দূরে চলে যাওয়ার আগে শেষবারের মতো আমাদের কাছে থাকা ছিল সেটা, এতোটা কাছে পৃথিবীর অন্য কেউ কখনও থাকেনি। মনে পড়ছে সন্ধ্যা নেমে আসার কিছুটা আগে, আকাশকে রক্তিম আবিরে ঢেকে সূর্য উঠেছিল মূহুর্তের জন্য, অথচ আমরা বিষণ্ন ছিলাম, নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম এতটা কাছে ছিলাম আমরা আমাদের, তবু বিষণ্ন ছিলাম, হয়ত আমরা বুঝতে পারছিলাম, আমাদের শেষ সূর্যাস্তটা ছিল অই বিকেলেই। গ্রাস করে নিচ্ছিল আমাদের অই বিপুল বিষণ্ন অস্তমিত অমিত শক্তির আধার, আমরা ধীরে ধীরে মুক্ত হচ্ছিলাম আমাদের থেকে, নিঃশ্বাসের শব্দ পরস্পরের আর আমরা শুনিনি, অই নিঃশ্বাস ক্রমাগত দূরে সরে যাচ্ছিল, এখন সেই শব্দ ঠাঁই পেয়েছে মহাকালের পঙ্কস্তূপে। কতোটা দূরে সরে এসেছি, বলো, এতোটা দূরেও কি সরে আসা যায়? মনে পড়ছে খুব বেশি করে আমাদের তদানীন্তন সন্ধ্যাগুলো, মনে পড়ছে আমাদের বিলীন হয়ে যাওয়া নিঃশ্বাসের স্তিমিত স্পন্দন, শুনতে পাচ্ছি তোমার অই রিনরিনে কাঁচের চুড়ির মতো স্বৈর্গিক হাসির শব্দ, চারপাশ এখন ভীষণ নিস্তব্ধ। তাই শুনতে পাচ্ছি পরিষ্কার, মনেই হচ্ছে না তোমার অস্তিত্বকে অস্বীকার করেছি কয়েক মূহুর্ত আগেও, বরং মনে হচ্ছে তুমি মিশে আছো আমার অস্তিত্ব জুড়ে, তোমাকে ছাড়া আমার অস্তিত্ব যেন কল্পনাই করিনি কখনও। খুব নিবিড় করে শুনছি তোমার হাসির শব্দ, অস্বাভাবিক রকম শান্ত এখন পৃথিবী, শুনছি গভীর মনোযোগে, অনুভব করছি তীব্রভাবে; মনে হচ্ছে তুমি আমার পাশে এসে বসেছ, তোমার চুলের মৃদু গন্ধ পাচ্ছি, এই নিঃসঙ্গ গভীর রাতে, অনুভব করছি তোমাকে, অসহ্য অনুভব, যখন একা বিষণ্ন আমি।