দিলের দরজা ২৪/৭ খুইলা রাখি মাছি বসে মানুষ বসে না। মানুষ খালি উড়াল পারে! এক দিন আমি ও দিমু উড়াল, নিজের পায়ে নিজে মাইরা কুড়াল...

পাতা ঝরা চারপাশ, হিম বৃষ্টির ছাঁটে প্রকৃতি যেনো জন্ডিস আক্রান্ত মৃত্যু পথযাত্রি। বছরের এই সময়টা বড়ো ভয়ানয়! ফোনটা হাতরে হাতরে নাম্বারটা ডায়াল করলাম, মঞ্চজুলী দি আমি হেলাল। ও হেলাল, কেমন আছিস ভাই? আমি আছি মঞ্জুলীদি, আপনার বিল্ডিং এর নিচে দাড়িয়ে আছি। বাজার নাম্বারটা যেনো কত... এগারো তলায় উঠে দরোজায় টোকা দেবার সময় ১৩ নম্বরটায়া চোখের পাতাটা স্থির হলো।

দরোজাটা খুলে সুহৃদ দাড়িয়ে আছে, কেমন আছো সুহৃদ? কথাটা বলে নিজেই অপ্রস্তুত হয়ে র্ইলাম। মঞ্জুলীদি হেটে এসে বললেন, আয় ভেতরে আয়। ঘরের ভেতর আলোটা ও কেমন... এ বাড়ীতে কখনো এমন করে আসিনি! টরন্টো গেলেই কেমন করে যেনো মিশুক ভাই ও শহরে থাকতেন। হৈ চৈ আনন্দ ছাড়া কখনো ওই বাড়ীর কোন স্মৃতি আমার জানা নেই। লিভিং রুমে মঞ্জুলীদি'র জমানো আড্ডা।

রান্নার চামচ হাতে কিচেনটা মিশুক ভাইএর দখলে। ডাইনিং স্পেসে চলত তুমুল তরল আড্ডাবাজি। আর বেলকনিটা খোলা নারী পুরুষ নির্বিশেষে সিগারেটবাজী। জানিস হেলাল, ও আমাকে বলেও যায়নি। সুহৃদ হসপিটালে ছিল।

রাতে মিশুক থাকত দিনে আমি। রাতে বাসা থেকে বের হবার সময় পিঠে হাত রেখে বলল, ভালোবাসি। চলে গেল, আর দেখা হয়নি। সকালে বেরিয়ে যায় আমাকে বলেও যায়নি... জলি বলছিল, এক সেকেন্ডের দশ ভাগের এক ভাগে ঘটে গেছে সব... আমি এখনো ওর নাম্বারে ফোন করে শুনি, এই মুহুর্তে টেলিফোনটা বন্ধ আছে... অপেক্ষা করি প্রতি রাত দুটায় হয়তো একটা ফোন আসবে! হেলাল, আমাকে ও'র মুখটা দেখতে দেয়নি কেউ সুহৃদকে ও না... আমি আর তাকাতে পারি না। আমি আর কিছুই বলতে পারি না।

আমি সুযোগ খুজি কেমন করে বেরিয়ে আসবো! আমি পলাতক মানুষ। আমি এমন কষ্টের মুখোমুখি হতে পারি না। নিচে নেমে নয়নকে বলি, একটা সিগারেট দে। পকেট হাতরে সাদা লাইটারটা বের করি। বাইরে হিম শীতল বৃষ্টি'র ফোঁটা।

তেরো তারিখ তেরোটার সময় বৃষ্টি ছিল সেদিন। মহাসড়কের পাশে কাঁদা জল মাটিতে উপুড় করে শোয়ানো সে ছবি আমি মন থেকে মুছে ফেলতে পারি না কেন! মিশুক ভাই বাড়ী নেই, মিশুক ভাই আর বাড়ী ফিরবে না কোন দিন। (October 6, 2011 at 7:25am)
।