মা তোর বদনখানি মলিন হলে আমি নয়ন জলে ভাসি........

বন্ধু কেমন আছিস? নিয়মিত তোর সঙ্গে ফোনে কথা হয়। যদিও আমার এই পাশ থেকে রিং করা হয়না। তাই বলেছিলাম, ফোন নয়; নিয়মিত একটি করে চিঠি লিখবো তোকে, প্রতিমাসে। কিন্তু সেটিও দেখছি কিভাবে যেন ভুলে বসে আছি। যাক কেমন আছিস? আসলে এখন মানুষগুলো যেন সব অসুস্থ্য হয়ে গেছে।

কেমন যেন সব মেকি মেকি মনে হয়। সবকিছুই। ভেবে দেখ, আজ দুপুরেই একবন্ধুর সঙ্গে দেখা। একটি লাশের মিছিল নিয়ে যাচ্ছে কবর স্থানের দিকে। তো, ওকে প্রশ্ন করলাম, কেমন আছিস?।

বললো ভাল। একটু সময় নিয়ে ওর দিকে চেয়ে দেখি, চোখদুটো ভিজতে ভিজতে লাল হয়ে গেছে। চোখের জলেই শুকিয়ে গেছে চোখদুটো। জানতে চাইলাম, কে মারা গেছেন? -বড় চাচা, অস্ফুটে জবাব দিল। বললাম, যা পরে কথা বলবো।

ভেবে দেখ। এরচেয়ে মেকি আর কি হতে পারে। চাচা মারা গেছেন, অথচ আমার প্রশ্নে জবাব দিয়েছে, ভাল আছি। বন্ধু, এমন মেকি, ভান, অসুস্থ্যতার মধ্যে দিয়ে আমরা বেঁচে আছি। কেন যে সত্যকে এতো ভয়? কেন যে সত্য বলতে এত দ্বিধা, জানিনা।

যাক, ভাল থাকিস। না হলে জানাস তোর কথা। আবার কখনো হয়তো এভাবেই আবার লিখতে বসবো। ইতি তোর বন্ধু
।