লিলিপুটরা বড়ো হবে। এই আশায় দলা পাকানো কাগজ খুলে আবার ব্যবচ্ছেদকরণে বিশ্বাসী আমি। যদিও কাগুজে বৃত্তান্ত যা বলে অতটা খারাপ আমি নই।

- কৈলাশ পর্বত থেকে নামতে যাচ্ছেন কেউ। - তাতে আমার কী? তোমারই বা কী? - সবসময় কি আর আমার তোমার হিসেব করে চলা যায়? - যায় না? তুমি হিসেব করো না?? - অ্যাকাউন্টিং পড়ার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই।

- কিসের সঙ্গে আছে তবে? - বাদ দাও। এখন বলবে, গত দু’বছর ধরে বাদ দিয়েই তো চলছি। কী? তাকিয়ে দেখছ কী? শুধু তুমিই আগে ভাগে সব বলে দিতে পারো না। - ভুলে যেও না আমরা ফোনে কথা বলছি। - তো? ফোনে কথা বলার সময় তাকানো যায় না? চোখ বন্ধ থাকে? আর কই, তোমার ‘মুঠোফোন’ বলার ঢঙ কই? - ঢঙটুকু তোমার জন্যে তোলা।

- আবার?? - আচ্ছা, বাদ দেও। কৈলাশ আন্টির কী করব? - আমি যাচ্ছি না কোথাও। কার্নিশে চড়ুই দেখে সময় কাটবে আমার। - ম্যাগপাই? - হতে পারে। - কার্নিশে ম্যাগপাই নামে একটা গান আছে, জানো? - আবার এসব বেহুদা কথা? তুমি মানুষ হবা কবে? - আপাতত আমি ‘আমি’ হতে চাই।

সবার চোখে চোখ দেখে ক্লান্ত আমি। অন্যকিছু দেখার শখ তো জাগতেই পারে। সেসবের কিছুটা তোমার চোখে খুঁজেছিলাম। পাইনি। - সরাসরি বললেই পারো আমি ব্যর্থ।

- - Don’t misinterpret my words, PleasePএরকমটা বাকি জীবনে বলার ইচ্ছে নেই। - যদি বাধ্য হও? যদি মনে হয়, পচিশের আগের তেইশই তোমার জন্য meaningful ছিল। দুই বছর total loss! - Are you done? - Done with what? I am not saying anything wrong. - You are talking non sense. - Non sense কারো কাছ থেকে তো non sense কথাই পাবেন স্যার। এই জিনিসটা দু’বছর আগেই চিন্তা করা দরকার ছিল। এখন বলো না যে আমার মুখে এই দু’বছর, দু’বছর শুনতে শুনতে তুমি ফেড আপ।

- I’ll request you to change the topic. আমরা অন্য একটা বিষয় নিয়ে কথা বলছিলাম। - ভুলে যাও। কেউ কোথাও যাচ্ছেনা। - বাস্তবে কিন্তু এই কথা আমি বলেছিলাম। এটা তোমার বলার কথা না।

- ওসব আমার মাথাব্যথা না। আমি বলিনি, আমাকে তোমার কল্পনায় আনো। - কাকে আনব তাও কিন্তু বলে দিচ্ছনা। - চমৎকার। এমন করার চিন্তাও করে ফেলেছো? ভালো তো! - আমি আর কিছুই বলবনা।

- এক্সকিউজ মি, তুমি কিছু বলেছো কবে? সবসময়ই তো হু, হ্যাঁ। আজ আর নতুন কী? - ঠিক আছে, ক্ষমা চাচ্ছি। - স্যরিও বলো। যেহেতু তুমি জানো আমি তোমার মুখে স্যরি বলা পছন্দ করি না। তোমার মুখে এই শব্দটা গত দু’বছরে অসংখ্যবার শুনতে হয়েছে।

- তার মানে তো আমিও ব্যর্থ। - হয়তো বা। আজকে বৃষ্টি হয়েছিল। - হ্যাঁ, জানি। অনেক বেশি।

মায়াকান্না বৃষ্টি। থামতেই চায়না। মায়ায় জড়ায় শুধু। - স্রষ্টাকে ধন্যবাদ। তোমাকে বোঝানোর জন্য।

ঠিক আছে, আজকের সবকিছুর জন্য ধন্যবাদ। আমি তো তোমার সবচাইতে ভাল বন্ধু। - ঠিক তাই। লাইন ডিসকানেক্টেড....। (যা বলা হয়নি) - হ্যাপি অ্যানিভার্সারি।

দুই বছর আমাকে সহ্য করার জন্য অভিনন্দন। আসলে এটা বলার জন্যেই ফোন করেছিলাম। - তোমাকেও। তবে দুঃখিত, এই শুভেচ্ছাবার্তাটা গতমাসে পাঠানোর কথা ছিল।
।