ঝির ঝির বৃষ্টি সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি সারা দিন শুধু বৃষ্টি পদ্মা নদীর আকাশে যে মেঘ ছিল ঘন ছায়ার মত হয়ে আজো সেই পুঞ্জীভূত মেঘ অজস্র জলরাশি হয়ে আমাকে কেবলই সিক্ত করে কি পরম অনুরাগে এই পরবাসে। কালিদাশের মেঘদূত যোজন মাইল ভেসে কখন যে চলে আসে এই তুষাঢ়পাতের দেশে আমাকে খুঁজে নিতে। একাকি খুব সকালে যখন দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে হেঁটে যাই পিনার গ্রীনের সবুজ মাঠের উপর দিয়ে/ আমার চুলে মুখে অজস্র জলকণার স্পর্শে কেমন পূত স্নাত হয়ে যায়। এই নির্বাসিত ম্লান পরিত্যক্ত জীবন। আর স্মৃতির বেদনায় সিক্ত হয় একটি কর্ম মুখর দিন।

বৃষ্টিকে আজো ভালবাসি সেই ছেলে বেলার মত শাড়ীতে কাদা মাখামাখি -ভিজেভিজে রিক্শায় অথবা হেঁটে কলেজে যাওয়া-গরম চিনেবাদাম ঝাল নুন দিয়ে .... আহা কত মলিন অথচ মধূর হারিয়ে যাওয়া দিন বর্ষা এলেই আমি কি আজো সেই জলকন্যার গন্ধ পাই? বাংলাদেশের মেঘ মালারা সহস্র পথ উড়ে শুধু আমাকেই স্পর্শ করার জন্যে কি ভীষন আগ্রহে আজকাল অঝোর ধারায় ঝরে অবিরাম অবিরত। আর আমি খুব স্বযতনে বুকের বাঁপাশের জলাশয়ে সংগ্রহ করে রাখি সেই সব বৃষ্টি‌ কণা। তাই আকাশের কাছে বরাবরই কৃতজ্ঞ এই তৃষিত স্বত্বা । ঝিরঝির ঝড়ের সারা দিন -অচেনা মাটিতে কি যেন কি বার্তা দিয়ে যায়-অথবা ফিরিয়ে দিতে চায় ফেলে আসা বিশুদ্ধ সময়। মনেমনে বৃষ্টির সাথে রবি ঠাকুরের সুর তুলি।

নষ্টালজিয়ার ভেতর দিয়ে কেটে যায় সময়ের কাঁটা তার। এখনো জানালায় চোখ রেখে খূঁজে ফিরি বাংলার ভেজা আকাশ এই পরবাসে আমি কি হারিয়ে গেছি অন্য কোন আকাশে?
।