একটি মৃত-নদীর অশ্রু তুমি সযত্নে রেখেছ তুলে শাড়ির আঁচলে এবং প্রদীপ জ্বালিয়ে করেছ পার বহুরাত্রি… যে বাতাস খসিয়ে দিয়েছে তোমার বুকের আঁচল সে বাতাসে আমার দীর্ঘশ্বাস মেশা আছে সহজে বুঝেছ তাও… একটি মৃত-নদীর সহস্র বালুকণায় মাখা আমার প্রজ্জলিত দুপুরের হাহাকার তুমি তবু জমিয়েছ তোমার অজস্র রাত্রি-ঝিনুকে…