এখানে একটি নদী ছিল। সেই নদীর তীরে বসে কাঁদতো একটি চাঁদ। চাঁদটি ভিটেহীন ছিল একশ দশক। গল্পটা এভাবেই শুরু হয়। আমরা জেনে যাই গৃহহীন প্রতিপত্তিবানদের অতীত ইতিহাস।

তারপর হাঁটি। হেঁটে যাই ঘাট পর্যন্ত। যে ঘাটে একদিন ভিড়তো ভাঙা নৌকো। নৌকোর তলানি থেকে পানি সেচে এই এই নদীতেই ফেলে দিতো প্রাজ্ঞ মাঝি। আমরা মাঝির হাতের কারুকাজ দেখতাম।

আর দেখতাম শেষরাতেও নদীপাড়ে থামে না মানুষের কোলাহল। নদী পারাপার। এখানে একটি ঝড় ছিল। সেই ঝড় এখন হারিয়ে গিয়েছে অন্য কোনো দেশে। তাই এদেশের মানুষ ভুলে গেছে কীভাবে ঝড়ের সাথে পাল্লা দিয়ে সাজাতে হয় জীবন।

অথবা ঝড়ের মতোই মাঝে মাঝে কীভাবে সবকিছু তছনছ করে দিতে হয়। যে ভাবে হায়েনা শত্রুশিবির এই মানুষেরাই ভেঙে দিয়েছিল একাত্তরে। নির্বাসিত ঝড় আর ভিটেহীন চাঁদ এখন একটি দ্বীপে অবরুদ্ধ জীবন কাটায়। ঝড়- দুঃখ সহ্য করতে পারলেও, চাঁদ তা পারে না। আমরা সেই কান্নার ধ্বনি প্রতিরাতে শুনি চাঁদের গীটারে।


।