আমি জানিনা, আমি বুঝিনা, আমি দেখিনি অনেক কিছু

ঘরের মেঝেতে সপটি ফেলায়ে বিছায় নকশী কাথা সেলাই করিতে বসিল যে সাজু একটু নুয়ায়ে মাথা পাতায় পাতায় খস খস খস - শুনে কান করে খাড়া যারে চায় সে ত আসে নাকো শুধু ভুল করে করে মরে তবু যদি পাতা খানিক না নড়ে ভাল লাগে নাকো তার আলো হাতে লয়ে দূরপানে চায় বারবার খুলে দ্বার। কেন আসে নারে সাজুর যদিগো পাখা দিত আজ বিধি উড়িয়া যাইয়া দেখিয়া আসিত তাহার সোনার নিধি নকশী কাথায় আকিল যে সাজু অনেক নকশী ফুল প্রথমে যেদিন রুপারে সে দেখে সে খুশীর সমতুল আকিল তাদের বিয়ের বাসর আকিল রুপার বাড়ী এমন সময় বাহিরে কে দেখে আসিতছে তাড়াতাড়ি দুয়ার খুলিয়া দেখিল সে চেয়ে রুপাই আসিছে বটে এতক্ষনে এলে? ভেবে যেগো প্রান নাই মোর ঘটে আর যাইও না কাইজা করিতে তুমি যাহাদের মারো তাদের ঘরে তো আছে কাচা বউ ছেলেমেয়ে আছে কারো। রুপাই কহিল কাদিয়া বউগো ফুরায়ছে মোর সব রাতে ঘুম যেতে শুনিবেনা আর রুপার বাশীর রব লড়ায় আজিকে কত মাথা আমি ভাঙিয়াছি দুই হাতে আগে বুঝি নাই তোমার মাথার সিদুর ভেঙেছে তাতে লহু লয়ে আজ সিনান করিছে রক্তে ভেসেছে নদী বুকের মালাযে খসে যাবে তাতে আগে জানিতাম যদি আচলের সোনা খসে যাবে পথে আগে যদি জানিতাম হায় হায় সখী নারিনু বলিতে কি যে তবে করতাম বউ কেদে কয় কি হয়েছে বল লাগিয়াছে বুঝি কোথা দেখি দেখি দেখি কোথায় আঘাত খুব বুঝি তার ব্যথা লাগিয়াছে বউ খুব লাগিয়াছে নহে নহে মোর গায় তোমার শাড়ীর আচল ছিড়েছে কাকন ভেঙেছে হায় তোমার পায়ের ভাঙিয়াছে খাড়ু ছিড়েছে গলার হার তোমার আমার এই শেষ দেখা বাশী বাজিবেনা আর।