পরাঞ্জয়ী...

আজ মাটির বিছানায় শুয়ে আছি। পোকাদের গল্প শুনি। গুনগুনে রিনরিনে আওয়াজে! কাঠপোকা নাকি গুবরে পোকার দল আমি জানিনে! পরাভূত পরাজিত জীবনের বোঝা নিয়ে সোঁদা মাটির গন্ধ নিতে মন চায়! আকাশের দিকে চেয়ে আছি! ছোট্ট এক জোনাক এসে ছুঁয়ে যায় গাল ............. ঠোঁট .......। বলে "কী মিষ্টি!" গুবরে পোকার দল গল্প বলে..................রাজকন্যে আর দৈত্যের গল্প!সাত সাগর আর তের নদি পেরিয়ে রাজকুমারের উদ্ধারের গল্প! আমি শুনতে পাই রাজকুমারের সেই গগনবিদারী রণসঙ্গীত! আমি জানতে চাই, পোকাদের কাছে "সাত সাগরের নাম বল দেখি? তেরটা নদীর বারোটাই তো আমার চোখে! তোমরা কী জান তা? অবশেষে একমাত্র নদীর নামটি বলতো?! ওরা নিশ্চুপ! আমি জানি পারবেনা ওরা। শেষ নদীটা আমার বুকের ভেতর।

ছলছল করে বয়। আঘাত করে তীরে, ভেঙ্গে দেয় পাঁজর! ঘুনপোকারা খেয়ে নেয় ভাঙ্গা পাঁজর। পড়ে রয় গুড়ো গুড়ো ঘুন! হালকা নীল রঙের সে গুড়ো! চোখের কোটর ফাঁকা করে খেয়ে ফেলে সমস্ত আঁশ! ফাঁকা কোটরে আমি শূন্যে তাকাই! "তুমি নেই , তুমি নেই!কোথাও নেই!" চোখের ভেতর চোখ নেই, আছে শূন্যতা, আছে পোকাদের পায়ের বালু, পড়ে থাকে তোমার স্মৃতি! হৃদপিন্ড টা খেয়ে ফেলেচে অর্ধেক প্রায়! তুমি জানোনা। কালো রক্তে ভরে গেছে বুকের জমিন! কাঠপোকারা হৃদয় খায় জানো তুমি? কুরে কুরে রয়ে সয়ে ............ আমি সে আওয়াজ শুনি। হৃদয় কাটার আওয়াজ! বীভৎস সুন্দর এক সুর! ঐ শোন...........কাটছে......... কুরছে, উহ! রক্ত............কালো..কালো শোকের বিন্দু! বালুপোকা চিন তুমি? কিংবা কামুক্কি-কুমুক্কি? আমি চিনি! ওরা আমার ভেতরে বাসা বাঁধে।

আমার সঞ্জিবনী নিয়ে। একটা............দুইটা.........এভাবে অনেকগুলা ঘর। সে ঘরে কষ্ট নিয়ে জমা করে । শীতের রসদের বন্দবস্ত করতে ব্যস্ত ওরা। আমি কষ্ট গুনি...........কষ্ট আঁকি! তুমি তখন অন্য কোন পোকার বুকে মুখ গুঁজে কামুক শয্যায় স্বপ্ন বুন! আমি তখন তের নদীর জলে হাবুডুবু খাই! জলের ভেতর জলপোকারা আমায় ছিঁড়ে খায়! স্বরযন্ত্রের প্রতিটি শব্দ খেয়ে ফেলে।

ছিড়ে ফেলে হৃদয়ের অলিন্দ নিলয়ের গ্রন্থিগুলো! ভয়ার্ত আমি উঠে আসি জলের উপর! মাটির গন্ধ নেই আবার। লাল রঙের সব রক্ত শুষে নেয় রক্তচোষা বাঁদুড়! আমি কান পাতি.......অসাড়........অবশ দেহে শুনি গুটি পোকাদের গান! ওরা গায় আমার শ্রদ্ধাঞ্জলীর বিদায়ী গান!
।