ঘরেও নহে পারেও নহে,যে জন আছে মাঝখানে............... কেন হাজার লক্ষ প্রাণ মরে গিয়েও গলে যাওয়া আসমানী নীলের ভেতর, সবুজ-হলুদ-সাদা-কালো দুনিয়ার সবটা জুড়ে আবছা বেঁচে থাকে? ভরা জলের এক ফোঁটা হয়ে ভেসে থাকার চেয়ে আমি বরং ডুবতে ডুবতে ডুবে যাই কোন এক শ্যাওলা-পোকার চোখে বিশাল হয়ে। এক কোন বিষণ্ণ ঠাণ্ডা মাছ যখন ঘুমে এলায়ে আছে, বুকে গাঢ় হাত রেখে আমি তার ভরা দুইচোখ... ভেজা জলের ভিতর ঘনচোখের সব ভিজে যাওয়া জল... চোখ নিয়ে মানুষের পর মানুষেরা দিন দিন এতো না জন্মালেও পারত .... বাদুরের ভীষণ জোরালো তবু নীরব শব্দের মতোন সকল নিষিদ্ধ কথা অন্ধকারে ছড়ায়ে দিয়ে চলে যাওয়া যেতো যুগের পর যুগ, অনন্ত কিলো-মাইল.... চোখ ছাড়া জন্মালে একমাত্র তোমাকে বুঝতাম দুই হাতে-সব আঙ্গুলে-ঠোঁটে... দূর থেকে তোমার চোখ দেখলে মনে হয় প্রতিটা ভোর তোমার চোখ আরও আরও দূর গভীরে নিয়ে যাচ্ছে ....বিষণ্ণ মাছেরা সেখানে পৌঁছাতে পারেনা ... বারবার বেঁকে যাওয়া তোমার লক্ষ চুলের নিচে গভীর কূয়ার মতোন ঐ চোখ...তোমার অসংখ্য দুই চোখ!!! বরং ডুবতে ডুবতে অবিরাম ডুবে যাই কোন এক জোনাক-পোকার চোখে বিশাল হয়ে। যখন কোন বিষণ্ণ ঠাণ্ডা মাছের হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, বুকে গাঢ় হাত রেখে আমি তার দুইচোখের অজস্র রক্তজবা মন....