শ্রাবণের মেঘগুলো কেন যে বারবার ছুটে যেতে ইচ্ছে হয় ওইসব ছায়া ছায়া মেঘের আ্শ্রয়ে আহা মেঘ, আহা জলভরা আকাশ প্রবল তুমুল বৃষ্টিজলে ভেসে যায় চোখ-জল শ্রাবণের দিনে। তুমুল ঝরেছে জল-নরম নীরব হয়ে কান পেতে শোনে জলের কহ্লার ধ্বনি কবি ও কোবিদ এ যেন রবীন্দ্রনাথের গান ছলছল ঝরঝর ঝরিয়া চলেছে। শ্রাবণের মেঘগুলো গাঢ় ও গভীর হয়ে আকাশের বিশাল চাঁদোয়ায় ঝুলে থাকে নরম তুলিতে আঁকা বিশাল কোনো পোট্রেটের মতো। বরষার জলে ভাসে বৃষ্টি ড্রাম পেটে ছাদে। যেন ট্রাম্পেটে আঙ্গুল রেখে কারা গাইছে সোল্লাসে আশাবরী, মিঞা-কি-মল্লার।

বৃষ্টি ঝরে কাঁচে, উইন্ডশীল্ডে সচল ওয়াইপার- কে গায় বর্ষার গান, হাওয়ায় কিশোরী খোলা-চুল। চারদিক ঝাপসা এখনো। গড়িয়ে নামছে কাঁচে জল,মাথায় ওয়াকম্যান-গাইছে মাইকেল জ্যাকসন রক এন্ড রোল। দ্রুত যায় শীতাতপ কোচ, বন উপবন, বৃক্ষপত্র ভিজে। বৃষ্টি ঝরে মাঠে, গাছে।

বৃষ্টি ঝরে কিশোরীর স্বপ্ন হয়ে প্রেমিক বাতাসে নির্জন ঝিঁঝিঁর মতো একটানা ঝরে বৃষ্টি জল টলমল পায়ে শিশু হাঁটে, উঠোনে দাওয়ায় স্মিত মুখ প্রশ্রয় প্রত্যাশী মা দেখেন আহ্লাদে আহৃত শিশু চোখ। এইসব দৃশ্য ছোটে নির্বাক, নির্জল কোথাও নয়। বৃষ্টি ঝরে মাঠে-ঘাটে,হিলহিলে ঘাসে।
।