অন্যের প্রেমিকা সরসিজ আলীম বেশ কিছুদিন ধরে প্রেমিকা ধার করবো কিনা ভাববার চেয়ে প্রেমিকা ধারে পাওয়া যাবে কিনা সেটা নিয়েই খুব বেশি ভাবতে হচ্ছিলো, ধার শোধ করার দিব্যি দিতে হলেও দিব্যি রক্ষা করার দিব্যি দিতে পারবো না; তবে হঠাৎ-ই একজন প্রেমিকাকে ধারে পেয়ে গেছি। তার বুকের ওড়নাটা সরে যাবার জন্য ঘন্টার পর ঘন্টা অপেক্ষা করতে থাকি চুলের ভেতর বাতাস ওড়াতে ওড়াতে। তার চোখের ভেতর চিলের সুপ্রশস্ত ডানা দেখতে পায়, উড়াল ডানায় চ’ড়ে সাগর পার হয়ে যেতে থাকবো, তার চোখের পানে চেয়ে থাকে আকাশও ! মেয়েটির হাসিমুখ বিকেলটার হাত ধ’রে হাঁটে, আর মাও জে দং-এর ছবি সম্বলিত পোস্টার দেখে বাগ-বাগ হয় সরসিজ আলীমের কবিতা। মলিন টি-শার্টের তলে যখন পঁচা ড্রেনের জল গড়াতে থাকে, তখন ম্লান হতে থাকে হাসিখুশি মুখ, রাস্তায় উপচে পড়া বেলের শরবতের গ্লাসে হাত বাড়াতে যাই যখন, মেয়েটি ঠোঁট উল্টে দিয়ে উল্টোমুখ করে থাকে। আমাদের পরষ্পরের হাতের দূরত্ব বাড়তে থাকে, কাচের দুয়ার ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই রবীন্দ্র সংগীতের হু হু শীতল হাওয়া, সেই হাওয়াতে টি-শার্টের তলের জল আটকাবার চেষ্টা করি। এই ফাঁকে দুধের ফেনা আর বরফে চুমুক দেয় মেয়েটি, তবু আমাদের আসনের দূরত্ব ঘোচে না। রিকশাঅলার সাথে যখন দরাদাম করে মেয়েটি পথচারীটা ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে, হাওয়ায় হাত নাড়িয়ে একা একাই ছেড়ে যায় রিকশাটি আর একটি দূরত্বের হাত। এই মেয়ে, তোমাকে নিয়ে সারারাত সারা আকাশ জুড়ে অনেক স্বপ্ল ঝুলিয়ে দিয়েছি। তোমার প্রেমিকের বুকে মাথা রাখবার আগে শুধু আর একবারটি আকাশের পানে চাহিও ! ০৭.০৫.২০১০, ঢাকা।