প্রতিটি অসুখের আছে আরোগ্য লাভের সংশয় যেমন মানুষের ঘুম, তারো আছে ভেঙে যাবার শঙ্কা এই করে অসুখ বাড়তে থাকে ঘুমও ভাঙতে থাকে। অথচ যার অসুখ না থাকবার সুখহীন জীবন আর ঘুম না ভাঙার স্বপ্নহীন জাগরণ আছে... জুয়াড়ীর মতো শেষরাতে একবার খুইয়ে আরেকবার জিতে শেষমেষ হেরে এসে রিকশায় চড়ি পথের দু'ধারে যদি সবঘরে একসাথে বেজে উঠতো কলিংবেল সব দরজাই খুলে যেত, অনন্ত অতিথির মতো কেউ না কেউ জাপটে ধরে তুলে নিতো বিছানায় আমাকে। একটা ছেঁড়া তাস, খোলা সেফটিপিনে আটকানো লাল অন্তর্বাস, কান্না ও অসুখে মেশা নির্ঘুম রাতের গোপণ শরীর ঘাটতে ঘাটতে টের পাই শোবার ঘরেই আছি, প্রতিদিন যে ঘরে শুই। চা বাগান, গাজীপুর ৯.৮.২০০৮