আমি আজ এসেছি এইখানে..মানব হয়ে

এক পেয়ালা চা-তিন চামচ চিনি দেড়খানা সিগ্রেট... এই নিয়ে আমিই সেই আড়ষ্ট নৃপতি। জ্যোৎস্না জ্বালিয়ে দিয়ে ছারখার একাকীত্ব জানলার ভেতর বিশাল জানালা অমৃত উৎসাহে হা কপাট এই রাতে শুয়ে আছে একাকী বালিকা। মোটে দেড়খানা সিগ্রেট কিছু কিছু আলোচনা কিংবা হাওয়া এই হলো আমার জীবিকা। কখনো কখনো চায়ে আধখান নোনা বিস্কুট... পাটালী গুড়ের চা। ছাদের কিনারে ছাদ; রেলিঙ্গে সিঁড়িতে তার সাথে বারংবার দেখা। তিন চামচ চিনি মাঝে মাঝে চিনি ছাড়া চা দরজা আগলে আছে ব্যর্থ দরজা। আলাদা আলাদা- দুধ ছাড়া চিনি ছাড়া বিষ চা দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলো আমার প্রেমিকা। তিন পেয়ালা চা-এক চামচ চিনি আধখানা সিগ্রেট এই নিয়ে আমিই সেই ব্যর্থ কবি।