নির্জনে ফ্রেমের ছবিকে - দুই বরং তীব্র বাসনার কথা বলো। বলো, কীভাবে গর্ভিনী মেঘ থেকে ফেটে পড়ে জল। আর সে অমোঘ বৃষ্টিতে আদম পুড়ে যায় একা। আঙুলের ফাঁক দিয়ে যে তীব্র ছলাৎছল নদী সূতিকাগৃহের পথ খোঁজে, তার দেহখাঁজে কেউ বুঝি লিখে রাখে জন্মান্তরবাদ ! তীব্র ফলার মুখে লাল-নীল স্বপ্নের কুচি। এখানে জমানো হাড়ে বিদ্যুৎ বাসা বাঁধে রোজ।

আকাশ ঝুপ করে নেমে এসে দেখে যায় পোড়ো ভিটেবাড়ি। মৃত্যুচিহ্ন ধারণের মতো কোনো রহস্যময়তা আমার জানা নেই আজও। পোকাদের ক্লাসরুম থেকে নির্দিষ্ট সহবত শেখা ছেলে আমি নই। পুলসেরাতের পাশে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকি তাই। চুলের সাঁকোর ওপারে যে অসম্ভব বৈভব খেলা করে, নীরস কঙ্কাল থেকে স্বয়মাগতা বিলোল কটাক্ষে জাগায় পুরুষ-হৃদয়, তা থেকে ঈষৎ দূরে আমার পথের রেখা শেষ।

এ-কাহিনী নতি-স্বীকারের, নুন হয়ে গলে যাওয়া দৃশ্যের ছবি। তুচ্ছ করো, শূন্য শূন্য করে আমাকে ওড়াও হৃদি-দূরে। এভাবে এড়িয়ে যাওয়া আপেলের প্রথম কামড় তোমার ক্যানভাসে বুঝি আঁকা ছিল না। এই যে মাপতে মাপতে আমি ক্রমে পথ হয়ে গেছি --- এ অমোঘ সত্যটুকু আপাতত দৃশ্যের খাঁজে। লাট খায়।

সাপ-লুডো পৃথিবীতে তুমিও তো অন্ধ-ধারক। কাচপোকা টিপ পরে শুয়ে আছ রক্তের মাঝে।
।