আমরা ভেবেছিলাম, জাগতিক সব দুঃখ-দুর্দশা ভুলে গিয়ে রাজকুমার সিদ্ধার্থের মতো গৃহত্যাগ করব। কিন্তু বিশ্বে সবার সমস্যা থাকলেও সবচেয়ে উৎকৃষ্ট মানের সমস্যাগুলো হয় আমাদের। এডিস গোত্রের এক মশার কামড়ে সিমু ভাইয়ের হলো ডেঙ্গু। জুনায়েদ ভাইয়ের গায়েহলুদ অবস্থা—মানে জন্ডিস। সেই জন্ডিসও ভয়াবহ! বয়সের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ছিল বিলিরুবিন।

সৈয়দ রাকিব ভাই সদ্য বিয়ে করেছেন; তিনি সব মিলিয়ে দুটো জায়গায় যান—অফিস আর শ্বশুরবাড়ি। ঈদের ছুটিতে অফিস বন্ধ, শ্বশুরবাড়ি তো আর বন্ধ না। তাই আমরা ধরেই নিয়েছিলাম, তিনি শ্বশুরবাড়ি ছাড়া অন্য কোথাও যাবেন না। আসিফ মেহ্দী ভাইয়ের সমস্যা আরও গুরুতর। ছুটিতেও বাসায় বসে অফিসের টেনশন—এই বুঝি ‘অন কল’ এল।

তা ছাড়া সামনে বিসিএস। তিনি দিন-রাত পড়ালেখা আর ছড়া লেখা নিয়ে ব্যস্ত। আর বর্ষা আপু তো বলেই দিয়েছেন, সাগর, পাহাড়, দেশ, বিদেশ—যেখানেই যাই, তাঁর কোনো আপত্তি নেই। শুধু রাত আটটার মধ্যে তাঁকে বাসায় ফিরতে হবে!এত সমস্যা দেখে আমি আর পাভেল ভাবলাম, মনের দুঃখে জঙ্গলে যাব। কিন্তু ঢাকা শহরে জঙ্গলও নেই।

কী আর করা, আমরা গেলাম হাতিরঝিল। তখন মনে হলো, শুধু কিশোর ভাইয়েরই কোনো সমস্যা নেই। গ্রামের বাড়ি হাতিয়ায় গিয়ে নিশ্চিন্তে মজার খাবার খেয়ে ‘ইটিং চিতই পিঠা’ টাইপ স্ট্যাটাস দিচ্ছেন। কিন্তু আমরা গণতান্ত্রিক দেশের নাগরিক। কেউ সমস্যায় থাকবে, কেউ থাকবে না—তা হতে পারে না।

কিশোর ভাইয়েরও কিছু সমস্যা মোকাবিলা করা উচিত। তাই আমরা তাঁর গ্রামের বাড়ি হাতিয়া হয়ে নিঝুম দ্বীপ যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। এতে কিশোর ভাইয়েরও সমস্যা হবে, আমাদের মনের দুঃখে নিঝুম দ্বীপের জঙ্গলেও যাওয়া হবে।  শুনলাম, রস+আলোর অনিয়মিত লেখক নওরোজ ইমতিয়াজও দলবল নিয়ে নিঝুম দ্বীপ যাচ্ছেন। আমরা চামে তাঁদের দলে ভিড়ে গেলাম।

আমাদের সঙ্গে আরও যোগ দিলেন বয়সে ছোট, কিন্তু আকৃতিতে বড় রেদওয়ান রিদন, সাজু ভাই ও হাসান ভাই। সাজু ভাইয়ের বিশাল ব্যাগে একটাই জিনিস—লাইফ জ্যাকেট। লঞ্চ যদি ডুবে যায়, সে জন্য। আমি অবাক! এই লাইফ জ্যাকেটে কি এত বড় লঞ্চ বাঁচবে? পরে বুঝলাম, এটা লঞ্চ বাঁচাতে নয়, সাজু ভাইকে বাঁচাতে আনা হয়েছে। গত শীতে আমরা সবাই যখন উলের জ্যাকেট কিনছিলাম, সাজু ভাই তখনই বুদ্ধি করে একটা লাইফ জ্যাকেট কিনে ফেলেছিলেন।

সেটা এখন শীত-বর্ষা সব সময় ভালো সেবা দিচ্ছে। কিন্তু লঞ্চের কেবিনে ঢুকে দেখি, দুটো লাইফ জ্যাকেট সাজানো আছে!।