তোমাকে মৃত্যুর কথা বললেই হেসে ওঠো । আর বলো ,' ঘুমুতে পারিনা দীর্ঘরাত । হাতের দিকে তাকিয়ে চাঁদ দেখি । দেখি আলোর যাওয়া আসা । ' আমার যাওয়া আসায় বিশ্বাস খুব।

না গেলে কী ফিরে আসা হয় ! এই বিনয় নিয়ে বিনয় মজুমদার যেদিন বিদায় নিলেন , সেদিনও আকাশে চাঁদ ছিল। সড়কের ছায়া এসে পড়েছিল নন্দিতার বলিষ্ট বাহুতে । 'সড়কের ছায়া' - কথাটি এজন্য বললাম , কারণ সড়ক আমাদেরকে ঘরে পৌঁছে দিয়েছিল বিনম্র জোসনায়। তোমাকে ভালোবাসার কথা বললেই কেঁদে ওঠো । আর বলো, 'এমন বৃষ্টির ঘোর আমাকে কখনও ই আচ্ছন্ন করেনি ! তবে কী অশ্রুও মেঘের মনন ! ' আমি বৃষ্টিকেই বেশী বিশ্বাস করি ।

ধুয়ে দেয়া ফুলের সকাল দেখে জেনে যাই , গতরাতে বৃষ্টি হয়েছে খুব । আর তুমিও কেঁদেছো .......... এই বারান্দাবিভায় । আর আমি সড়কের হাতে হাত রেখে অন্ধপাখির মতো খুঁজেছি গন্তব্য, সেইসব কান্নার ছায়ায় ।
।