আমার কাফন আমি চাদরের মত পরে কতদিন আন্দোলিত হবো

আমার কাছে মনে হয় যেন বন্ধুর উপস্থিতির চাইতে তার অনুপস্থিতিটা বেশি উপলব্ধি করা যায়। আচ্ছা, ইংরেজিতে “miss you” বলে একটা শব্দ আছে। বাংলায় নাই কেন? আমাদের পূর্বপুরুষরা কি কাউকে “মিস” করতেন না? তারা কি ছেলেবেলার বন্ধুদের মনে করে nostalgic তথা স্মৃতিকাতরতায় ভুগতেন না শেষ বয়সে? ছেলেবেলা আসলে সবারই সুন্দর হয়। যার যার কাছে তার তার ছেলেবেলা সুন্দর… স্বপ্নময়তায় ভরপুর। ছেলেবেলার টিনটিনের কমিকস, চাচা চৌধুরী, বিল্লু, পিংকী, ফ্যান্টম, শক্তিমানের কমিকস পড়ার কথা মনে পড়ে যায় মাঝে মাঝে।

তিন গোয়েন্দার বইগুলো… কিশোর, রবিন, মুসা। আহা! আর সেই জিনা পারকার… জিনার গল্প শুরু করলে বন্ধুমহলে ঝগড়া শুরু হইত অনেক সময়। “জিনা কার” এরকম কোন একটা প্রসঙ্গে আরকি… এছাড়া রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতাতে ডুবে থাকা কৈশোর, নজরুলের কয়েকটা উপন্যাসেই কেটে যেত মাস। শরৎ রচনাবলী, মুজতবা আলী রচনাসমগ্র… শীর্ষেন্দু, সুনীল, সমরেশ… ইশশ… জুলভার্নের সেই ক্যাপ্টেন হ্যাটেরাস, নোঙ্গর ছেঁড়া, সাগর তলে। সেবার অনুবাদগুলো যেন মোহগ্রস্ত করে রাখতো… গল্পের বইতে ডুবে থাকা… চরিত্রগুলার সাথে নিজেকে জড়িয়ে দেয়া… টানাপোড়েন, অ্যাডভেঞ্চার… ভালোবাসা, রোমান্স… কী দারুণ তীব্র আর তীক্ষ্ম সেই অনুভূতিগুলো!! সব যেন অতীত হয়ে যাচ্ছে… কিন্ডারগার্টেনে পড়ার সময় কী ভীষণ আড়ি আর ভাব নেওয়া নেওয়ি চলত!! কনে আঙ্গুলে আড়ি, বৃদ্ধাঙ্গুলে ভাব… মান-অভিমান ভরা কিছু সময়… পাশাপাশি বসার জন্য জায়গা রেখে দেয়া নিয়ে কত মারামারি!! আহারে বন্ধু! সবাই কীভাবে যেন দূরে সরে যায়… এক সময়ের ভালোবাসা দিন পেরিয়ে গেলে কেমন ম্লান হয়ে যায়… একটা গান শুনছিলাম।

আর তাতেই এইসব ভাবনাগুলো হঠাৎ যেন হামলে পড়ল মনের মধ্যে…শিরোনাম দেখেই বেশিরভাগ মানুষের একটা গানের কথাই মনে পড়ে যাবার কথা। হুমম, এটা সেই গানেরই কথা। কলকাতার ব্যান্ড “চন্দ্রবিন্দু”-র গাওয়া একটা খুব সিম্পল গান। কেন যেন এটা আমার বেশ মনে ধরে গিয়েছিল। হয়ত সবারই আমার মতনই মনে ধরে যায় বলেই গানটি অনেকের বেশ প্রিয়।

বেশ ভালো রকমের প্রিয়… ২০০৩ সালে যখন এস,এস,সি, পরীক্ষার ছুটিতে শাহজালাল বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে গিয়ে দশটি দিন কাটিয়েছিলাম ভাইয়ার সাথে… তখন ভাইয়াদের বন্ধুমহলে এই গানটির বেশ জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করেছিলাম। আমার বন্ধুমহলেও তার ব্যতিক্রম নয়। লিরিকটা তুলে দিলাম। ভুলভ্রান্তি থাকতে পারে, পরে শুধরে দেয়া যাবে নাহয়। ছেঁড়া ঘুড়ি রঙ্গিন বল এইটুকুই সম্বল আর ছিল রোদ্দুরে পাওয়া বিকেল বেলা।

বাজে বকা রাত্রি দিন অ্যাস্টেরিক্স টিনটিন এলোমেল কথা উড়ে যেত হাসির ঠেলায় সে হাসি ছুটে যেত গোধুলি মিছিলে সবার অলক্ষ্যেতে তুমিও কি ছিলে সে হাসি ছুটে যেত গোধুলি মিছিলে সবার অলক্ষ্যে তুমিও কি ছিলে হাওয়ায় হাওয়ায় হাওয়ায় হাওয়ায় বন্ধু তোমায় এ গান শোনাব বিকেল বেলায় বন্ধু তোমায় এ গান শোনাব বিকেল বেলায় আর একবার যদি তোমাদের দলে নাও খেলায় বন্ধু তোমায় এ গান শোনাব বিকেল বেলায়। গল্পের মত ইশকুল বাড়ি জমে ওঠা ক্ষত খেলব না আড়ি গল্পের মত ইশকুল বাড়ি জমে ওঠা ক্ষত খেলব না আড়ি সে খেলা কানাগলি রোজ চুপিসারে এবং আগুন ছিল লাস্ট কাউন্টারে হাওয়ায় হাওয়ায় হাওয়ায় হাওয়ায় বন্ধু তোমায় এ গান শোনাব বিকেল বেলায় বন্ধু তোমায় এ গান শোনাব বিকেল বেলায় আর একবার যদি তোমাদের দলে নাও খেলায় বন্ধু তোমায় এ গান শোনাব বিকেল বেলায়। বইমেলা ধূলো গার্গি শ্রেয়সী চেনা মুখগুলো পরিচিত হাসি বইমেলা ধূলো গার্গি শ্রেয়সী চেনা মুখগুলো পরিচিত হাসি সে হাসি রোদ ঝিকিমিকি কার্নিশে সাহসী চুম্বন আজো পারেনি সে হাওয়ায় হাওয়ায় হাওয়ায় হাওয়ায় বন্ধু তোমায় এ গান শোনাব বিকেল বেলায় বন্ধু তোমায় এ গান শোনাব বিকেল বেলায় আর একবার যদি তোমাদের দলে নাও খেলায় বন্ধু তোমায় এ গান শোনাব বিকেল বেলায়। ছেঁড়া ছবি স্ফটিক জল এইটুকু সম্বল বাদ বাকি রোদ চলে যাওয়া বিকেল বেলা একঘেয়ে ক্লান্ত দিন ক্যাম্পোজ-অ্যাসপিরিন যানজটে দেরি হয়ে গেল বিকাল বেলা মরা মাছের চোখ যায় যদ্দুরে শুকানো জলছবি আজো রোদ্দুরে হাওয়ায় হাওয়ায় হাওয়ায় হাওয়ায় বন্ধু তোমায় এ গান শোনাব বিকেল বেলায় বন্ধু তোমায় এ গান শোনাব বিকেল বেলায় আর একবার যদি তোমাদের দলে নাও খেলায় বন্ধু তোমায় এ গান শোনাব বিকেল বেলায়।
।