চাকরীর কারণে মোটামুটি নিয়মিত জার্নির উপর থাকতে হয়। বাসে নানান রকমের মানুষ আর নানান রকম পিচ্চি মানুষ দেখি। বড় মানুষের চেয়ে ঐ মানুষদেরই দেখতে বেশি আগ্রহ পাই। একবার সামনের সিটে এক পিচ্চি, দেড়-দুই বছর হবে, বাবার কোলে বসে যাচ্ছে। একটু পরপর আমার দিকে তাকাচ্ছিল।

এক সময় আমি একটা দুষ্টুমি হাসি দিলাম, সাথে সাথে সে লজ্জায় বাবার বুকে মুখ লুকাল। একটু পর আবার উঁকি মেরে দেখতে থাকল। কয়েকবার এমন করার পর মুখ লুকানো বন্ধ করল, কিন্তু প্রতিবার হেসে দিয়ে চোখ পিটপিট করতে থাকল। এক সময় দেখি তার বাবার সাথে দুষ্টুমি করছে, জিহ্বা বের করে নানান রকম অঙ্গভঙ্গী করছে। হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তেই দেখে যে আমি হাসছি ওর কান্ড দেখে, লজ্জায় চোখ বন্ধ করে ফেলল, যেন সে চোখ বন্ধ করলেই আমি আর কিছু দেখতে পাবো না।

আমার পাশের সিটে একবার এক ভদ্রলোক তার মেয়েকে নিয়ে বসেছিলেন, মেয়ের বয়স ৫-৬ মাসের বেশী হবে না। তার মা সামনের সিটে বাচ্চার ফুফুর সাথে বসেছিল। বাচ্চাটা একবার মায়ের কোলে একবার বাবার কোলে আসছিল। বাবার কোলে আসলেই সে হাত বাড়িয়ে আমাকে ধরার চেষ্টা করছিল। বাবা তাকে সরিয়ে রাখছিলেন।

এক সময় বাচ্চাটা বাবার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমের মধ্যেই হাত বাড়িয়ে আমার ওড়নাটা খামচে ধরে রাখল। পরে ঘুম থেকে উঠে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, কী ভাবছিল কে জানে। একবার সামনের সিটে ১০-১১ বছরের একটা ছেলে বসেছিল। বসেছিল বললে ভুল হবে, ভীষণ চঞ্চল।

সারাক্ষণই ছটফট করছিল। এক সময় দেখি জানালায় জমে থাকা ধূলার উপর আঙ্গুল দিয়ে ছবি আঁকছে। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে একটা গরু এঁকে ফেলল। এবার আর কথা না বলে পারলাম না। -ভারী সুন্দর ছবি আঁকো তো তুমি, ছবি আঁকা শেখ নাকি? --হ্যাঁ শিখি তো।

-কোন ক্লাসে পড়? --ক্লাস ফাইভে, আপনি কি কলেজে পড়েন? -না রে, আমি চাকরি করি। --ঐ আন্টি আপনার কে হয়? (আমার পাশের যাত্রীর কথা বলছিল) -উনি আমার কেউ না, আমি একা যাচ্ছি। তুমি কোথায় যাচ্ছ? --দাদা বাড়ি বেড়াতে এসেছিলাম, এখন আমাদের বাসায় যাচ্ছি। -কে কে আছে তোমার সাথে? --আব্বু, আম্মু, চাচা-চাচী আর চাচাত ভাই, দেখবেন ওকে? -কোথায় সে? --(সামনের সিট থেকে নিয়ে এসে) এই যে। দেখলাম পুতুলের মত একটা বাচ্চা, ৮-৯ মাস বয়স।

আরও অনেক কথা হল ছেলেটার সাথে, নানান রকম জোকস শুনাল যেগুলো সে তার মামাত ভাইয়ের কাছ থেকে শিখেছে। পুরো রাস্তাতেই সে তাদের কাজের মেয়ের সাথে মারামারি করে গেল, কথায় কথায় এটাও জানাল এই মেয়েটা নাকি তাদের বাসায় অনেক দিন ধরে আছে। বড় বোনের সাথে যেভাবে ছোট ভাইরা মারামারি করে, একদম ঐরকমই সম্পর্ক ওদের। শিশুরা কত নিষ্পাপ হয়, বড় হতে হতে কেন যে এত পাপ জমা হয়ে যায়।
।