এই ব্লগের কোন লেখা আমার অনুমতি ব্যতীত কোথাও ব্যবহার না করার অনুরোধ করছি

মূহুর্তগুলো ভীষণ দীর্ঘ হয়ে উঠেছে আজকাল, যেনো ধারালো ক্ষুরের ফলার উপর দিয়ে অতি সন্তর্পণে বয়ে চলেছে সময়ের সহস্র ভগ্নাংশ, শেষ হতে চাইছে না কিছুতেই, নিরবধি ভেসে থাকতে চাইছে আমার এই মূল্যহীন জীবনস্রোতে। জীবনটাকে যত সংক্ষিপ্ত ভেবেছিলাম, জীবন আসলে ততটা সংক্ষিপ্ত নয়, জীবন অর্বুদ বৃন্দ দীর্ঘশ্বাসের সীমায় বাঁধা এক একটি মূহুর্তের নৃশংস সমাকলন। যখন ছোট্ট ছিলাম, দীর্ঘশ্বাসগুলো ছোট ছিল; যত বড় হচ্ছি, ঘূর্ণিঝড়ের মতো শক্তিশালী হচ্ছে দীর্ঘশ্বাসগুলোও, বড় হচ্ছে প্রতিনিয়ত, যেমন বড় হচ্ছে স্বপ্ন, মূল্যবোধ এবং স্বাধীনতার প্রাচীর । দাঁড়িয়ে আছি এখন জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়ে, রক্তে টগবগ করছে তারুণ্যের মাদকতা, অমিত সম্ভাবনাময় যৌবন, উচ্ছল আগামীর প্রতিজ্ঞা; অথচ জীবন আমার কাছে কী নিরর্থকই না হয়ে উঠেছে। এতোটা অর্থহীন জীবন চাইনি ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগে, যাপন করতে চেয়েছিলাম জীবনকে, কিছুটা যাপন করেছিলামও, কিন্তু তারপর আর যাপন করিনি, করতে পারিনি, জীবনকে সুদীর্ঘকাল শুধু ধারণ করে চলেছি।

জীবনযাপনের শেষ পর্যায়টি ছিল আমার দুরন্ত ডানপিটে কৈশোর, কৈশোরের শেষ চৈত্রে আমি শেষবারের মতো জীবনযাপন করেছিলাম। যাপিত জীবনের শেষ নিঃশ্বাসটি আমি নিয়েছিলাম তোমাকে দেখার আগের মূহুর্তটিতে, কৈশোরের শেষ চৈত্রে; তোমাকে দেখার অই মূহুর্তে কেউ নিঃশ্বাস নিতে পারে না, আমিও পারিনি, নিঃশ্বাস বন্ধ করে তোমাকে দেখেছি এক ঝলক। সামান্য দৌড়ে চলে গিয়েছিলে তুমি, বেশিক্ষণ ছিলে না সেই ঝড়ো সন্ধ্যায়, তোমার সুবাস ছড়িয়ে ছিল লক্ষ লক্ষ বছর ধরে আমার পৃথিবী জুড়ে, ছিল প্রায় অন্ধকার, হলদে আকাশে ইতস্তত মেঘ, কয়েকফোঁটা বৃষ্টি, এবং অই বৃষ্টিমেঘের গম্ভীর শব্দের মাঝে মহাকাল জুড়ে ছিল তোমার নূপুরের অপার্থিব ধ্বনি। তুমি চলে যাওয়ার পর আমি আবার নিঃশ্বাস নেই, আমার জীবনধারণের প্রথম নিঃশ্বাস, আমার প্রথম বিশুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস! এরপর থেকে আমার দীর্ঘশ্বাসগুলো বড় হতে থাকে, আমি বড় হতে থাকি, আমার পৃথিবী বড় হতে থাকে, আমার স্বপ্নগুলো বড় হতে থাকে, ব্যর্থতাগুলো বড় হতে থাকে, ক্রমাগত আমি ধারণ করতে থাকি জীবনকে। জীবনযাপন আর জীবনধারণের মাঝে সূক্ষ্ণ পার্থক্য আমি অনুধাবন করি খুব দ্রুত, কৈশোর শেষ হওয়ার সাথে সাথে, অনুধাবন করি আরও অনেক কিছু যা আমাকে কিশোর থেকে পুরুষ করে তোলে।

আমি আর দুরন্ত থাকিনি এরপর, আমি বিষণ্ন হয়ে যাই, আমি উদভ্রান্ত হয়ে যাই, আমি একাই ছিলাম সবসময়- তবু নতুন করে নিঃসঙ্গ হয়ে যাই। এরপর আমি হাঁটতে থাকি আমার প্রিয় শহরের অচেনা অলিতে-গলিতে, হাঁটতে থাকি পৃথিবীর সবকটি তপ্ত সাহারায়, সবগুলো আল্পসের বিপদসঙ্কুল গিরিখাত আর উপত্যকায়, ভাসতে থাকি সবগুলো মহাসাগরে, হারাতে থাকি সবগুলো ভীষণ অরণ্যে, আমার শান্ত চোখ তখন আর আগের মতো স্থির থাকে না, উদভ্রান্ত হয়ে পড়ে; খুঁজতে থাকে তোমার অই বৃষ্টিস্নাত স্নিগ্ধ মুখায়ব, স্বৈর্গিক অদ্ভূত আলোর মিছিলের এক অসামান্য প্রভা, পূর্ণিমার জোৎস্নাবর্ণের এক অপ্সরীকে, এক দেবীকে-তোমাকে। তারপর একদিন আমি তোমাকে পাই, তোমার খোলা চুল থেকে ভেসে আসে সেই অদ্ভূত সুবাস, যা আমি দুটি দীর্ঘ বছর ধরে খুঁজেছি। তোমার নূপুর আমি দেখতে পাই না, কিন্তু আমার কাছে সেই শব্দ তোমার পেলব পদক্ষেপ থেকে পৌঁছে যায়। আমি তোমার কাছে যেতে থাকি, প্রতিদিনই, আমি তোমার আরও কাছে আসতে চাই, তোমার অনুমতি আমার দু'বছরের শুষ্ক সাহারাগুলোকে সবুজ সজীব শস্যক্ষেত করে তুলে, আমি আরও কাছে আসি তোমার, এবং ধীরে ধীরে আরও কাছে আসি।

আমরা আরও অনেক বেশি কাছে আসতে চাই, যতটা কাছে কেউ কখনও আসেনি। ধীরে ধীরে আমার সাহারা হারিয়ে যায়, আমার আল্পস হারিয়ে যায়, আমার নির্জনতা হারিয়ে যায়, তোমাকে আমার গোটা পৃথিবী খুঁজেও আমি নির্জনতা এনে দিতে পারি না যেখানে আমরা কাছে আসতে পারি। একদিন নির্জনতা পাওয়া যায় সাময়িকভাবে, আমরা কাছে আসি, আমরা অনুভব করি দু'বছরে তুমি নারী হয়ে উঠেছ এবং আমি পুরুষ হয়ে উঠেছি। আমরা এরপর আর অনুভব করি না কিছুই, আমরা উন্মত্ত হয়ে উঠি, আমরা আদিম হয়ে উঠি, আমরা হিংস্র হয়ে উঠি, আমরা নির্মম হয়ে উঠি পরবর্তী কয়েক খর্ব-নিখর্ব কাল। আমরা ক্লান্ত হয়ে উঠি প্রচন্ডভাবে।

আমার বিষণ্নতা হারিয়ে যায়, দীর্ঘশ্বাস থাকেনা কিছুদিন, আমার আনন্দ থাকে, উচ্ছাস থাকে, বেঁচে থাকা আমার কাছে তীব্র সুখের মনে হয়, আমি প্রতিদিন আরও বেশি করে পুরুষ হয়ে উঠি। একসময় খুব দ্রুত তুমি চলে যাও, হারিয়ে যাও আমার পৃথিবী থেকে, যেতে বাধ্য হও, আমি কিছুই করতে পারি না, আমার সাহারাগুলো আবার অনন্ত মরুভূমি হয়ে ফিরে আসে, আমি সেই তপ্ত মরুতে অস্ফূট গগনবিদারী চিৎকারে বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠি। তোমার বিষাদ, তোমার অশ্রু, তোমার আর্দ্র কাজল আমাকে বুঝিয়ে দেয় আমি পুরোপুরি পুরুষ হইনি, বুঝিয়ে দেয় আমার অনেক কিছুই নেই, নেই পুরুষ হওয়ার জন্যে যা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। আমি প্রথমে অবাক হই, বিস্মিত হই, এরপর কষ্ট পাই এবং খুব দ্রুতই বুঝতে পারি মুদ্রাস্ফীতির এই দেশে কেউ পুরোপুরি পুরুষ হয় না। তারপর আমি আর চেষ্টা করি না পুরুষ হওয়ার, আমার বয়সের সঙ্গে বেড়ে চলে মুদ্রাস্ফীতি, আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলতে থাকি, সেই নিরন্তর দীর্ঘশ্বাস বেড়ে চলে অবিরাম, আমার জীবন একাকীত্বের অভিশাপে পূর্ণ হয়ে উঠে, আমি নিঃসঙ্গতায় মরে যেতে থাকি প্রতিদিন এবং আমি ক্লান্ত হয়ে উঠি ভীষণ, জীবন আমার কাছে নিরর্থক এক আবর্জনাস্তূপ হয়ে উঠে।

দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে উঠে মূহুর্তগুলো, নষ্ট স্বপ্নগুলো কুপির শিখার মতো প্রাণপণ চেষ্টা করতে থাকে সামান্য জ্বলে থাকার, অথচ আমি ব্যর্থ হয়ে উঠি সম্পূর্ণ। আমি এখন সুদীর্ঘ মূহুর্তগুলোতে ধারণ করছি জীবনকে বোঝার মতো, ধারণ করতে থাকব অনন্তকাল, কারণ মৃত্যু আর নেই আমার, আসবে না জীবনে আর কখনও; মৃত্যু একবারই আসে, সেটা চলে এসেছে আমার জীবনে, জীবনের স্রোতধারা আর কখনোই খুঁজে পাব না আমি। আমার হতাশ, বিধ্বস্ত, উন্মূল মূহুর্তগুলো ভীষণ দীর্ঘ হয়ে উঠেছে তোমার অভাবে, আমার পৌরুষত্বের অভাবে, মহাকাল জুড়ে যাপিত জীবনের অভাবে। আমি অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে আছি বাইরের নিকষ অন্ধকারে, আমার নিষ্প্রাণতায়, আমার অলস সময়ে, আমার কিছুই এখন করার নেই, কারণ, আমার অপরূপ জোৎস্নাময় নিষ্কলঙ্ক চাঁদ ডুবে গেছে বহুক্ষণ আগে।
।