আদর্শটাকে আপাতত তালাবন্ধ করে রেখেছি

শিশিবোতলটি ভেঙে গুড়োগুড়ো হয়ে পড়ে আছে রাস্তার কিনারায়। তাই দেখে কেউ চলে পা বাঁচিয়ে, কেউ বা ভাবে- কে যে ভাঙলো! কেউ জিজ্ঞেস করে, শিশিতে কী ছিলো? কেউ বিরক্ত হয় সিটি কর্পোরেশনের ঝাড়ুদারের ওপর। তুলতে এসেও টোকাইরা ফিরে যায় ইউজ্যাবিলিটি নেই বলে। কেউ তো ভাবে না- শিশিবোতলটি আত্মহত্যা করতে পারে!