ভাবছি, মনটাকে ধার দিবো কিছু দিনের জন্যে। ভুলের কাছে ঘেঁষতে ঘেঁষতে ভীষন ক্লান্ত সে। কবে নাকি কে তাকে ভালোবাসার কথা বলেছিল, প্রতিশ্রুতিতে বেঁধেছিল ভবিষ্যতের স্বপ্নের ছবি। কোন এক ভুলের রাতে ক্ষমাহীন ক্ষমতায় দূর-পাল্লার বাসে ভীড়ে গেছে সে, অন্য এক সুখের খোঁজে। ছুঁড়ে ফেলে গেছে ঘৃনা, রেখে গেছে অসংখ্য ভুলের স্বাক্ষর। প্রতিশ্রুতিরা এখন পেত্নীর হাসির মত কাল্পনিক রূপ নিয়েছে, ভালোবাসারা রাতের নির্জনে কুকুরের ডাকের মত গর্জিয়ে নিজেদের অস্তিত্বের সন্ধানে ঘুরছে। শীতকালীন কনফিউশন নিয়ে যে মন ভাবতে শিখেছিলো, বসন্তের শুরুতেই তার সবগুলো পাতা ঝড়ে পড়েছে। এক পাতা কুঁড়োনী মেয়ে সেদিন খুব যত্ন করে পাতা কুঁড়োতে কুঁড়োতে আৎকে উঠেছিলো; পাতার ক্ষতগুলো থেকে নাকি ভেসে আসছে কান্নার শব্দ, রক্তের দাগ গুলোও পুরোপুরি শুকিয়ে উঠেনি। স্মৃতিতে তবু এক তেঁতুল গাছ ভাসে। মনটাকে তাই ধার দিবো ভাবছি...