আমি সত্য জানতে চাই
খ্যাতিমান রুশ লেখক ল্যেভ তল্‌স্তোয় বা লিও তল্‌স্তোয় আর বাংলা উচ্চারণে লিও টলেস্টয়। পুরো নাম ল্যেভ নিকলায়েভিচ তল্‌স্তোয়। যাকে রুশ সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক, এমনকি বিশ্ব সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক হিসেবেও বিবেচনা করা হয়। তার দুইটি অনবদ্য উপন্যাস War and Peace (যুদ্ধ ও শান্তি) এবং আন্না কারেনিনা। তাঁর রচনার পরিমাণ ছিলো বিশাল।

ছোটগল্প, বড়গল্প, উপন্যাস, নাটক, শিশুসাহিত্য, প্রবন্ধ, ডায়েরী, চিঠিপত্র সব মিলিয়ে তাঁর রচনা সমগ্র প্রায় ৯০ খন্ডে বিভক্ত। উপন্যাস ছাড়াও তিনি নাটক,ছোট গল্প এবং প্রবন্ধ রচনায় ব্যাপক খ্যাতি অর্জন করেন। আজ এই খ্যতিমান বিশ্ব সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক ল্যেভ তল্‌স্তোয়ের ১৮৫তম জন্মদিন। জন্মদিনে লেখকের জন্য ফুলেল শুভেচ্ছা। ল্যেভ তল্‌স্তোয় ১৮২৮ সালের ২৮ আগষ্ট রাশিয়ার তুলা প্রদেশের ইয়াস্নায়া পলিয়ানা নামক জায়গায় জন্মগ্রহণ করেন।

তিনি ছিলেন পরিবারের চতুর্থ সন্তান। শিশু বয়সে তার বাবা মা মারা যান এবং আত্মীয় স্বজনরাই তাকে বড় করেন। তাঁর একাগ্রতা ও পরিশ্রম করার শক্তি ছিলো অসাধারণ, তিনি মেধাবীও ছিলেন। পাঁচ-ছ বছর বয়সেই তিনটি ভাষা শিক্ষায় হাতেখড়ি হয় তাঁর-মাতৃভাষা রুশ, ফরাসী ও জার্মান ভাষায়। লিও টলেস্টয় ১৮৪৪ সালে রাশিয়ার কাজান বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিলেন আইন পড়ার জন্য।

পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করতে গিয়ে ও তিনি আইন ছেড়ে নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন লেখালেখিতে। পরিণত বয়সে নিজের চেষ্টায় তিনি লাতিন, ইংরেজি, আরবি, তুর্কো-তাতার, ইতালীয়, গ্রীক এবং হিব্রু ভাষা শিখেছিলেন। সঙ্গীতশাস্ত্র এবং চিত্রাঙ্কন বিদ্যাতেও মোটামুটি পারদর্শী ছিলেন ল্যেভ তল্‌স্তোয় । তিনি বস্তুতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের মত স্বশিক্ষিত ছিলেন। তাঁর জীবনী শক্তি ও কর্মোদ্যম ছিল দানবীয় রকমের প্রচন্ড।

ভালো শিকারি ছিলেন এবং ভয়ংকর একগুয়ে স্বভাবের ছিলেন। একবার ভালুক শিকারে গিয়েছিলেন, একটা ভালুক থাবা মেরে চোখের নিচে থেকে বাঁ দিকের গাল ছিড়ে নামিয়ে দেয়; দুই সপ্তাহ পরে ভালো হয়ে তিনি ফের শিকারে যান এবং ঐ ভালুকটিকে বধ করেন। বন্ধু-বান্ধব বা সমাজ কী বলবে সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে নিজে যা উচিত এবং ন্যায্য বলে ভেবেছেন তাই করেছেন সবসময়। শান্ত-সুবোধ প্রকৃতির ছিলেন না, যৌবনে প্রচুর ধার-দেনা করেছেন এবং বিষয় সম্পত্তি নষ্ট করেছেন। পাদ্রী-পুরুতদের বিরুদ্ধে কথা বলেছেন, তাদের সমালোচনা করেছেন, এবং তার শাস্তি স্বরূপ যাজক সম্প্রদায় ঘোষণা করেছেন যে, তলোস্তয় কে খ্রিস্ট ধর্ম থেকে বহিষ্কার করা হল, তিনি আর খ্রিস্টান বলে গণ্য হবেন না।

এর উত্তরে তিনি বলেছিলেন যে যারা ঈশ্বর ও যীশুকে নিয়ে ব্যবসা করে তাদের চেয়ে তিনি সহস্র গুণ বেশী ধার্মিক খ্রিস্টান। অন্যদিকে, সম্রাটের স্বৈরাচারী শাসনের বিরুদ্ধে তিনি সর্বদাই মুখর ছিলেন, স্বনামে ও বেনামে দেশের ভিতরে ও বাইরে জার-শাসনের সমালোচনা করে লেখা ছাপিয়েছেন; কিন্তু শাসক গোষ্ঠী ভয়ে তাঁর বিরুদ্ধে কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেয় নি, পাছে তাদের যদি আরো দুর্নাম এবং কেলেংকারীর বোঝা বইতে হয়। নিজের জমিদারিতে দরিদ্র চাষাদের ছেলে-মেয়েদের জন্য স্কুল খুলেছিলেন, তাতে নিজে পড়িয়েছিলেন। দেশে দুর্ভিক্ষ হলে আক্রান্ত অঞ্চল সরেজমিনে ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়িয়েছিলেন। সরকারের বিরুদ্ধে ঔদাসীন্যের অভিযোগ এনেছেন, আদমশুমারীতে অংশ নিয়েছেন।

আইনের নামে বিচারের প্রহসন কিভাবে হয় তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য দিনের পর দিন আদালত আর জেলখানায় ঘুরেছেন। এমন সততা ও সামাজিক দায়িত্ববোধ বিস্ময়কর। তাঁর মনের গড়ন ছিলো ভাবুকের, দার্শনিকের। সে জন্যই তিনি যখন গল্প-উপন্যাস-নাটক ইত্যাদি সৃজনশীল সাহিত্য রচনা করতে শুরু করলেন, সেখানে কোথাও অবাস্তব রোম্যান্টিক কল্পনা আমরা দেখতে পাই না। তার উল্লেখযোগ্য রচনাবলীঃ উপন্যাসঃ ১।

পুনরুত্থান(১৮৯৯), ২। যুদ্ধ ও শান্তি (ওয়ার এন্ড পিস)(১৮৬২-৬৮) ৩। আন্না কারেনিনা(১৮৭৮) বড় গল্পঃ ১। ইভান ইলিচের মৃত্যু(১৮৮৬), ২। ফাদার সিয়ের্গি(১৮৯৮) নাটকঃ ১।

অন্ধকারের শক্তি(১৮৮৭), ২। জিন্দা লাশ(১৯০০) লেখক ল্যেভ তল্‌স্তোয়ের অভিজ্ঞতার পরিধিও ছিলো বিশাল। সমাজের সবচেয়ে নিচু তলার মানুষ থেকে শুরু করে রাজদরবারের লোক-জনের সাথে তিনি মিশতে পারতেন। তিনি তার উপন্যাস বা গল্পের কাহিনীতে সেসব মানুষ, সামাজিক স্তর বা জীবনযাত্রার ছবিই এঁকেছেন যা তিনি নিজে দেখেছেন। তিনি দীর্ঘজীবন লাভ করেছিলেন এবং নানা কারণে তাঁর শিল্পী জীবনের সবটুকুই অশান্তির মধ্যে কেটেছে।

এই অশান্তির একটি প্রধান কারণ ছিলো- সমাজে বা সভ্যতায় প্রচলিত কোন বিশ্বাস বা রীতিনীতি তিনি বিনা প্রশ্নে মেনে নেন নি। হাউ মাচ ল্যান্ড ডাজ এ ম্যান রিকয়্যার। গল্পের লেখক ছিলেন, লিও টলেস্টয়। অর্থাৎ একজন মানুষের কতটুকু জমি প্রয়োজন। গল্পটি এ রকম, একদিন এক দরিদ্র মানুষ এসে রাশিয়ার সম্রাটের কাছে বললেন, তার কোন জমিজমা বা খেটে খাওয়ার মতো কোন সম্পদ নেই।

তিনি চলতে পারছেন না। তখন সম্রাট তাকে বিশাল এক প্রান্তরে নিয়ে গিয়ে বললেন, ঠিক আছে, সামনে যা জমি আছে, সব আমার। তুমি এই সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত দৌড় দিয়ে যতটুকু জমির চারধারে ঘুরে আসতে পারবে, ঠিক ততটুকু জমি তোমার হবে। তুমি চাষাবাদ করে খেতে পারবে বা ভোগ দখর করে যা ইচ্ছে তা করতে পারবে। তোমার আর কোন অভাব থাকবে না।

দরিদ্র মানুষটি একবার শুধু ভাবল, তাই নাকি, আমি তাহলে এক দৌড়ে অনেক জমি ঘুরে এসে সম্রাটের কাছ থেকে সেই জমি নেব। আমি অনেক জমির মালিক হবো। তারপর সে ছুট দিল। জমিকে কেন্দ্র করে সে জমির ভেতর দিয়ে দৌড় আরম্ভ করল। সে দৌড় দিচ্ছে আর ভাবছে, আর একটু, আর একটু, আর একটু।

আর একটু হলে ভাল হয়, বসত ভিটাটা একটু বড় করে বানানো যাবে। আবার আরো একটু দৌড়েভাবে, না আর একটু হলে চাষাবাদের সাথে সাথে তরিতরকারির জমিটা থাকলে মন্দ হয় না। আরো একটু দৌড়েভাবে, না আর একটু দৌড়ালে একটু বেশি চাষাবাদের জমি পেলে অন্যকে বর্গা দিয়ে নিজে বসে খেতে পারবে। তারপর আবারো একটু দৌড় দিয়ে ভাবে, আরো একটু বেশি জমি থাকলে বাড়িটা পাকা করা যাবে, সম্রাট তো বলেছে, যতোটুকু জমি সূর্যাস্ত পর্যন্ত দৌড়ে সীমানা দিয়ে ঘুরে আসতে পারবো, ততটুকুই আমার। ওঃ বড্ড ক্লান্ত হয়েছি।

একটু জিড়িয়ে নিই। সামান্য জিড়িয়ে নেবার পরই সে ভাবে আজ আমার বিরতি নেবার দিন নয়, আজ আমার বিজয়ের দিন, যতোটা খাটবো, ততটা পাবো, সুতরাং দে দৌড়, আজ কোন বিরতি নেই। সে দৌড়িয়েই চলছে। দৌড় দিয়ে সে জমিগুলোর অনেক ভেতরে প্রবেশ করেছে, যেখান থেকে সম্রাটের রাজ্য দেখাই যায় না। এদিকে সূর্য্য প্রায় ডুবু ডুবু।

এখন তার ফিরবার পালা। সে ডান দিকে ঘুরে একটি আয়তক্ষেত্র আঁকবার চেষ্টা করল। সূর্য পশ্চিমে আরো হেলে পড়েছে। এবার তার ফিরতে হবে। সে দৌড় দিল।

সূর্য ক্রমাগত পশ্চিমে নেমেই আসছে। সে আরো দ্রুত দৌড়াতে শুরু করল। সূর্য পশ্চিম দিগন্ত প্রায় ছুঁই ছুঁই করছে, তার আর সময় নেই, তাকে সম্রাটের প্রাসাদের সীমনায় যেতে হবে। সে আরো জোরে দৌড়োচ্ছে। কিন্ত লোকটি সীমানা প্রাচীরের কাছে এসেই আর টিকে থাকতে পারল না।

দড়াম করে পড়ে গেল! বুকের ভেতর থেকে শেষ বাতাসটুকু বেরিয়ে গেল। লোকটি মারা গেল। কিন্তু কি পেল সে? এখানেই পাঠকরা লেখক টলেষ্টয়কে বলে ঋষী লেখক। আর ঋষী লেখক টলেষ্টয় তাঁর এ লেখার মাঝ দিয়ে মানুষকে বেঝানোর চেষ্টা করেছেন, একজন মানুষের প্রকৃতপক্ষে কতটুকু জমি প্রয়োজন? ধনীর দুলাল তল্‌স্তোয় শেষ বয়সে প্রায় সন্তের জীবন-যাপন করতে চেয়েছিলেন। নিজের কাজ তিনি নিজে হাতে করতেন, এমন কি জুতো নিজে তৈরি করে পরতেন, চাষা-ভুষোর মত সাধারণ ও অল্প আহার করতেন, পরতেন ক্ষেত মজুরের পোষাক।

শেষ বয়সে তিনি কাউকে না জানিয়ে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন। পথিমধ্যে ঠান্ডা লেগে নিউমোনিয়াতে আক্রান্ত হয়ে ১৯১০ সালের ২০ নভেম্বর রাশিয়ার আস্তাপোভো নামক এক প্রত্যন্ত স্থানের রেলওয়ে স্টেশনে অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং মারা যান তল্‌স্তোয়। তিনি যখন মারা যান তখন পাদ্রী-পুরুতদের দল ভিড় করে এসেছিলেন, কিন্তু কাউকেই কাছে ঘেঁষতে দেওয়া হয় নি; এবং দেশের ও বিদেশের হাজার হাজার শোকার্ত মানুষ কোনো ধর্মীয় অনুষ্ঠান ছাড়াই তাঁর শবযাত্রায় শামিল হয়ে তাঁর মরদেহ গ্রামে নিয়ে সমাহিত করে। তার মৃত্যুর পর ১৯২৮-১৯৫৮ এর মধ্যবর্তী সময়ে তার সাহিত্যকর্ম ৯০ খন্ডে বিভক্ত হয়ে তৎকালীন সোভিয়েত ইউনিয়ন এ প্রকাশিত হয়। লিও টলেস্টয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিলেন আইন পড়ার জন্য।

কিন্তু তিনি আইন ছেড়ে নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন লেখালেখিতে। আইনজীবী হয়ে তিনি পর্যাপ্ত টাকা হয়তো কামাতে পারতেন কিন্তু বিশ্ব তার অনবদ্য সাহিত্যিকর্ম থেকে বঞ্চিত হতো। আজ এই খ্যতিমান কথা সাহিত্যিকের ১৮৫তম জন্মদিন। বিশ্ব সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিকের জন্য ফুলেল শুভেচ্ছা।
 
।