পাখি এক্সপ্রেস

সবচেয়ে পুরোনো দেয়ালটাতে বাণিজ্যের মতো রঙ লেগেছে বিজ্ঞাপন বিষয়ক হলুদ বিষয়াদি দেয়াল ভাড়া নিলে একটি সংসারের চিত্র উজ্জ্বল হতে থাকে, নিষ্ফলা চন্দ্রমায়া অহেতুক জ্যোৎস্না বিলাতে অসম্মতি জনানোর খবর পেয়ে আজও পদ্মরাগে জল ভাসেনি, ঢেউ আসেনি। তারপর সাঁকো বেঁধে নিলো গোলাঘর আর শাড়ীর আঁচল। একজোড়া বলদ প্রতিদিন মাটি ছিঁড়ে সবুজ প্রসব করে। এসব নিয়মিত গল্প। সবাই চলে যাবে। সুখে নেই, দু:খে নেই; তারা নেই। যারা আছে ভালো নেই। তার চাইতে উৎকৃষ্ট আর কিছুই নেই- যে কৃষ্টে ন্যাকা ন্যাকা ফুল নেই।