ফাল্গুনের রাতের আঁধারে যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ...... মরিবার হল তার সাধ ।

নৌকাতে যাত্রী বলতে আমি একা। গ্রামে ফিরছি। ল্যাপটপ এর আলোতে গনী চাচার পেটানো শরীর দেখা যাচ্ছে। শক্ত হাতে হাল টানছেন তিনি।

এই ভরা শীতেও বৃদ্ধ গনী চাচার গায়ে একটা পাতলা সাদা গেঞ্জি। হঠাৎ চাচা বলে উঠলেন, বাপরে দেশটা স্বাধীন করলাম কি আবার রাজাকারগো হাতে মাইর খাওয়ার লাইগা?? আমি বললাম, চাচা আরও একখান যুদ্ধ লাগবো। পারবেন না?? চাচা গর্জে উঠলেন, পারমু না মানে??...অস্ত্র জমা দিছি...টেরনিং জমা দেই নাই...... আমি আরও একবার লজ্জা পেলাম। গনী চাচারা হাল ছাড়তে পারেনা। কারন তারা হাল ছাড়তে জানেনা।

কিন্তু আমাদের "আমি"দের কি তাদের হাত থেকে হাল বুঝে নেওয়ার সময় আসেনি???
।