কয়েকটা জোনাক এসে ছড়িয়ে যায় আলোর প্রভা কয়েকটি গোলাপ , ঠিক সূর্যের মুখোমুখি তাকিয়ে পড়ে রঙের নামতা । কয়েকটা শব্দ ,কবিতার খাতা হাতে সারে পাঠের স্বাধিকার ,একটি পাতাকার ছায়ায়। বারান্দায় দাঁড়িয়ে সেই কবিতার আবৃত্তি শোনেন একজন ধ্বনিপুত্র । এক পশলা বৃষ্টির মায়ায় ঘিরে থাকা বিশদ সবুজ আর ধাতুর দরদে আঁকা মনের শিল্পকর্ম দেখে লিখে রাখেন একটি জনপদের নাম ; একটি মৃত্তিকা প্রদেশ । একাত্তরের এক ভোরে এভাবেই এই ধানমন্ডির জানালা একটি মুখ ধারণ করে হয়ে উঠেছিল , একটি রাষ্ট্রের প্রতিভূ । বাঙ্ময় রেখার আলো জ্বেলে একটি জাতি এগিয়েছিল প্রিয় স্বাধীনতার দিকে , একটি শাণিত আঙুল দেখিয়েছিল উচ্চকিত চন্দ্রের ঘর । আর মাটির আয়তন হয়ে উঠেছিল বাঙালী মানসে ,বত্রিশ নম্বর ধানমন্ডির গর্বিত সিঁড়ি ।