স্মৃতির মাঝে আছে আজও আজম মাহমুদ বটগাছকে আমার খুব পরিচিত মনে হয় কেবল মনে হতে থাকে বটগাছটা আমার বন্ধু ছিলো হৃদয়ের কোন্ খানে ও আসন করে নিরবে বসে আছে তবে বটগাছটা আমার খুব পরিচিত বটে। ধূসর চোখে ঝাপসা হয়ে আসা স্মৃতির মূলভূমি থেকে কয়েক খন্ড শিতল শিলালিপি তুলে আনি। প্রায় তিরাশি হাজার বছর আগে- এই বটগাছের নিচে প্রেম নিবেদন করেছিলাম কোন এক অলস-আদিম দুপুরে। সেই জন্ম পুরোপুরি মনে নেই, মনে নেই আজ অন্যকিছুকে। শুধু মনে গেঁথে আছে সেইজন্ম এবং জন্মের উৎকৃষ্ট পাওয়া- সেই বালিকা দুপুর আর বুড়ো বটগাছ। তারপর গত হয়ে গেছে কত সহস্র সভ্যতার বছর-মাস, দিন-রাত্রি... আজ আমার মৃত্যুসূত্রে জগৎভ্রমনের অপার ক্ষমতা। আর এই ক্ষমতাবলে আবিস্কার করলাম মাটির সুবিশাল গভীরে একটা বটগাছের অঙ্কিত ছবি। শিল্পী মরে গেছে সেই কবে আমিও সেই কবে শেষ। আজ আছে শুধু স্মৃতিময় মুহূর্তকে জাগিয়ে দেওয়ার উপাদান।