জলসজীবতা জলমগ্ন না হলে জন্ম হবে না এই বোধশক্তি হারিয়ে ফেলে আজ দাঁতলাগা অবস্থায় কারা সংজ্ঞাহীন? প্রাণকোষ জলসজীবতা নিয়ে জেগে ওঠে তাও তারা ভুলে যাচ্ছে চোরাস্রোতে পড়ে বর্ষণশীল এ শ্রাবণে আদ্যজ্ঞান কি তারা ফিরে পাবে না? সংবেদন সংবেদ ফিরে পাই জড়তা থাকে না আঁতুড়ঘরের চৌহদ্দি থেকে বের হয়ে সংজ্ঞালাভ করি ও বরিষণধারা! ধারাজল কারা ভেঙে ভেঙে জলমগ্ন করে কোন্ রসায়ন আজ কোন্ সাজ পরিয়ে দেয়? প্রস্ফুটন প্রস্ফুটন হলো এ মুষলধারায় এরপর কী বিস্তার! জীবনস্রোতের বিপরীতে আঁতুরঘর ভুলিনি, বন্যাকবলিত হওয়ার পরও উৎপত্তিমূলে ফিরে আসি সিক্তনদী খুলে খুলে। ভাগচাষী অকর্ষিত মাটি ছুঁয়েছে এ বৃষ্টি কী আনন্দ! যদিও আমি এখনো ভাগচাষী খণ্ড খণ্ড হয়ে যাই ধইঞ্চার ক্ষেতে তবু ফসলের বীজ নিয়ে বর্ষণমুখরিত ভোরে মাঠে গিয়ে পৌঁছি!