কয়জন স্যার গোমড়া মুখো ভীষন রকম কড়া, দু'একজন মাটির মানুষ সরলতায় ভরা। কেউ কেউ হঠাৎ করে রেগে -রেগে বুম, ফাটলে তারা শব্দ হবে বোমার মত ধুম। লক্ষী মত স্যারগুলো সব ঘুমটা সারেন আগে, সে সব ক্লাসে থাকতে বসে কার না ভালো লাগে। তুলো ধুনতে জানেন যারা দেখান বেতের খেলা, ফাঁকি ভূত ঘাড় ছেড়ে যায় প্রমান আছে মেলা। কেউ আবার করতে দিয়ে ন'দশ পাতা কাজ, ক্লান্ত স্বরে জানান পরে দেখবোনা তা আজ। বারো রকমের স্যার নিয়ে মুশকিলেতে ভাসি, এরই মাঝে আশার আলো কয়েক স্যারের হাসি।