কাল রাতে একদম ঘুমাতে পারি নি। বার বার চমকে চমকে উঠছিলাম। আমার বাসাটা সাততলা বিল্ডিং এর পাঁচতলায়। পাশে আর পিছনে আরো দুইটা সাততলা বিল্ডিং আর পিছনে একটা খালি প্লট। সেখানে ছাপড়া তুলে কিছু লোক থাকে।

এককথায় যাকে আমরা বস্তি বলি। একদিন দুপুরে শুনলাম খুব হইচই হচ্ছে। এক লোক ক্রুব্ধ গলায় চিৎকার করছে, সাথে এক মহিলার ভয়ার্ত আর্তচিৎকার আর দুমদাম শব্দ। আমি ধরেই নিয়েছিলাম নিচের বস্তি থেকে শব্দটা আসছে। মূর্খ ছোটলোকের কাছ থেকে এর চেয়ে আর বেশি কি আশা করা যায়!!! সপ্তাখানেক পরে আবার একদিন রাতে শুনলাম একইরকম হইচই।

একটু কৌতুহলী হয়ে নিচে তাকালাম কি হচ্ছে দেখার জন্য। কিন্তু বস্তির পরিবেশ বেশ শান্ত মনে হল। দুটো বাচ্চা ঘুরে ঘুরে খেলছে, দু-তিনজন মহিলা গল্প করছে একসাথে বসে। তখন ভাল করে লক্ষ করলাম শব্দ কোত্থেকে আসে। বুঝতে পারলাম পাশের বিল্ডিং এর ছয়তলায় শব্দটা হচ্ছে।

অবাক হয়েছিলাম, খারাপও লেগেছিল। এই বাসায় আসার পর থেকে গত পাঁচ মাসে এই ঘটনা ঘটেছে অন্তত সাত-আটবার। কাল রাতে ঘুমাতে পারিনি। শুয়েছিলাম পৌনে একটার দিকে। হঠাৎ শুনলাম ঝগড়ার শব্দ।

বর-বউ ঝগড়া করছে। দুজনের গলাই চড়া। অত রাতে সমস্ত স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। কথা কাটাকাটির এক পর্যায়ে ভদ্রলোক(!) 'চোপ' বলে চিৎকার করে উঠে তার স্ত্রীকে আঘাত করলেন। রাতের নিস্তব্ধতায় শব্দটা বড় বেশি স্পষ্ট ছিল।

তারপর কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। কিছুক্ষণ পর মহিলা কাঁদতে শুরু করলেন। কি করুণ, কি বুক ফাটা কান্না! আর তার স্বামী তখনো গজগজ করেই যাচ্ছে। মহিলার এই দুমড়ে মুচড়ে যাওয়া কান্না আমাকে কিছুতেই ঘুমাতে দিচ্ছিলনা। বারবার চমকে চমকে উঠছিলাম।

এত কষ্ট হচ্ছিল। আমরা শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা মানুষ হবো কবে?
।