আমি তোমার সঙ্গে বেঁধেছি আমার প্রাণ, সুরের বাঁধনে।

সব শিশুর চেহারাতেই মায়া থাকে। কারণ, বেঁচে থাকার জন্য, বড় হওয়ার জন্য তাকে অন্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হয়। চেহারার মায়াটা সেই কাজে লাগে। বয়স হওয়ার সাথে সাথে মানুষ স্বাবলম্বী হয়, চেহারার মায়াও কমে যেতে থাকে।

বৃদ্ধ বয়সে এই মায়াটা একেবারেই হারিয়ে যায়, মানুষ হয়ে পড়ে খুব একা, মনের জমানো কথাগুলো বলার জন্য কাউকেই খুঁজে পাওয়া যায় না। আজ হাতের নখ কাটতে কাটতে এসব ভাবছিলাম আর দাদীর কথা মনে হচ্ছিল বারবার। দাদীর সাথে দেখা করতে গেলেই তিনি আমার হাত-পায়ের নখ ধরে বলতেন, নখগুলো ঠিক তোমার বাবার মত হয়েছে। তারপর আমার মুখে হাত বুলিয়েও একই কথা বলতেন। আমি দাদীর কাছ থেকে নিজেকে জোর করে ছাড়িয়ে নিতাম।

দূরে দাঁড়িয়ে শুনতাম দাদী বলছেন, আমার সোনাবাবুটা কোথায় গেল রে, আয়, তোকে গল্প শোনাব! আমি এক দৌড়ে পালিয়ে যেতাম সেখান থেকে। বৃদ্ধ মানুষের সঙ্গ কেউ পছন্দ করে না!
।