অথচ বাঁচার মতন সুখ কোথাও কখনো আর ছিলনা...।

একাকীত্বের নির্জনতা ফলবতী করবে না এই রাতে? ডাহুকের লালাবাই নিদ্রারহিত কালক্ষয় করে চলে যার গন্তব্যে দ্বিতীয় জন্ম নিতে চাও-- ঈশ্বরের বন্ধুতা ফেলে এসেছো যে আরও কিছু প্রিয় শুভকামী আত্মার আত্মীয় ফেলে এসে ডাহুকের আত্মমগ্ন সুরে ঝাঁপ দিলে--দাওনি? না হলে কি এই একটানা আধিপত্যবাদী- বিস্তারকামী উদ্বাস্তু হাওয়া শীতল করে দিতে পারে চারিপাশ- প্রিয় কলিংবেল শুয়ে থাকে নিরবতায়-দূরবর্তী গ্রামে তুমিও তো জাননা তাকে আর কোনোদিন খাদ্য-বস্ত্র- শরীরের ঘ্রাণ দেবে কী-না! না জেনে না বুঝে তুমি বলো কীভাবে অপার্থিবের আলো নিয়ে অন্ধকারে আকর্ষিত হও? তুমিও যে পতঙ্গ-নির্দ্বিধায় ভুলে যাও তা অন্তর্বর্তী আলো বুঝি তাড়িত করে নিরন্তর? তোমার শুরু ও শেষ এই গৃহীর আবাদী বাগানে-বড়জোড় ধানক্ষেত- বাঁশঝাড় তারও আরও দূরে যদি থেকে থাকে গন্তব্য তোমার বিক্ষুব্ধ বিশেষ ঢেউ এর হাতছানি;যদি থেকে থাকে- পায়রা-বিষখালী-কীর্তঙ্খোলার ভিজে মেঘ যদি শুধুই নাচায়- হয়ত সে তোমার অস্তিত্বের কিংবা অবয়বের নয় হয়ত সে পাখনার কাঁপন শুধুই আলোর ছায়াবাজী নিঃশব্দে কোমল আলো পুষে রাখো কখনো কি মনে হয় গোপনে সে আগুন হতে চায় ধূমায়িত আগ্নেয়গিরি, নিদেনপক্ষে সেইসব ছাই মৃত্যুর পরেও কিছু কিছু মানুষ যা সন্ততি আর পবিত্র নদীর জন্যে রেখে যায়!