আমার ব্লগ আমি আমার ডায়েরীর মতো করে ব্যবহার করি। এখানে আমি একটা গল্প অথবা কবিতা লিখতে পারি, অথবা আজকে কিসের তরকারী দিয়ে ভাত খেলাম, সেইটাও লিখতে পারি। । আমাকে শুনতে পাচ্ছো মা? আমি এক মৃত্যুপুরী থেকে বলছি। আমার চারপাশে এখন ধূসর বালুকনা আর ইটের টুকরোরা লাল হয়ে গেছে, আমাদের রক্তে।

আমার কানে বারবার যেন ভেসে আসছে, তোমার কান্নার আওয়াজ। মা, তুমি কি কাঁদছো? তুমি কি জানো মা, যেদিন আমাদের পৃথিবীটা ধ্বংস হয়ে গেল, সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত তোমার ছেলের মাথায় আমি হাত বুলিয়ে দিয়েছি, তোমারই মতো করে। ওকে আমি বলেছি মা, এইতো আমাদের মুক্ত করতে কেও এসে পড়লো বুঝি! আরেকটু। ও শুধু কান্না করে মা। বলো মা, এখন কি কান্না করার সময়? তুমি কি জানো মা, ও বারবার আমাকে প্রশ্ন করে, “ভাইরে! আমরা কি বাচতে পারবো না?” আমি বারবার ওর মাথায় হাত বুলিয়ে শান্তনা দেই।

মা, কেও তো আসলোনা মা? মা, তোমার ছেলের গলা শুকিয়ে গিয়েছিলো। পানি পানি বলে কান্না করছিলো খুব। বলো মা, এখানে কে পানি দেবে আমাদের? আমি ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে রেখেছিলাম মা। ও আমার বুকের ঘাম চেটে চেটে খেয়েছে। গলা ভিজিয়েছে মা।

এখানে তো আমাদের দেখার কেও নেই মা। এখানে তো আমাদের মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার কেও নেই মা। এখানে তো সকাল হয়না মা। তুমিতো কান ধরে টেনে ঘুম থেকে উঠাও না মা। মা! ভাইটা আমার আজ সারাদিন কথা বলেনি।

হয়তোবা ঘুমুচ্ছে। তাইনা মা? জানো মা? আজ সারাদিন আমার বুকে ওর নিঃশ্বাস পড়ছিলো মা। আমার খুব ভয় হচ্ছে মা। এখন কেন যেন মনে হচ্ছে, নিঃশ্বাসের আওয়াজ আর পাচ্ছিনা মা। ধুর! কি সব বলছি! হয়তো বা ঘোরের মধ্যে থাকার কারনে এমনটা মনে হচ্ছে।

তাইনা মা? তুমি কিন্তু ওর জন্যে একদম চিন্তা করবেনা মা! তুমি কি আমাকে শুনতে পাচ্ছো মা? আমি আমার ঘুমিয়ে থাকা ভাইকে বুকে নিয়ে, এক মৃত্যুপুরী থেকে বলছি। শুনতে পাচ্ছো মা? শুনতে পাচ্ছো? ।