কোনো কোনো মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে দেখি অন্ধকারের ফাঁকে ফাঁকে জ্বলে-ওঠা আগুনের দিকে ছুটে যাচ্ছি আমি, আমাকে তাড়া করছে শীতরাত্রি, আমাকে তাড়া করছে মৃত্যুভয় আর দেখি শরীরে আগুন নিয়ে তুমি ছুটে আসছো আমার দিকে... এ কি কোনো বিভ্রম নাকি বিস্ময়চিহ্ন ! কে কাকে চমকাচ্ছে আজ, কে কাকে মুগ্ধ করছে অবিরত দীর্ঘ আলাপচারিতার পর কে বেশী অন্ধকার নিয়ে ফিরে যায় তোমার চুল ভর্তি লুকানো কথার ছুরি--স্পর্শের ভেতর নিয়ে এসে দেখেছি তোমার ভেতর খেলা করছে এক অদ্ভূত মাতাল পশুর ভালবাসা ভেতরে আগুন নিয়ে কতদূর উড়ে যাবে তুমি ! এই উত্তেজনা, ভয়--বর্ষাযাপনের ফাঁকে উঠে আসছে তোমার আমার দীর্ঘ বিরহযাপনের চিহ্ন