সকল প্রশংসা বিশ্ব পালনকর্তা আল্লাহর জন্য সমর্পিত।

আমার বন্ধু পাপন ঢাকা ইউনিভার্সিটি তে বিবিএ পরত। অনার্স করার পর সে একটা বেসরকারি কোম্পানীতে চাকুরি পায়। তার মাসিক বেতন ছিল ৮ হাজার টাকা। পাপন ভাবলো তার প্রথম বেতনের টাকায় মাকে শাড়ি কিনে দিবে।

সে নিউমার্কেট থেকে একটা শাড়ি কিনলো। হালকা নীল রঙের শাড়ি। ছুটিতে বাড়িতে গিয়ে সে মাকে শাড়িটা উপহার দিল। মা শাড়িটি পেয়ে হাসল। শুকনো হাসি।

সে হাসিতে কোনো আনন্দ নেই,উচছাস নেই। মায়ের সে হাসি দেখে পাপনের হৃদয় ডুকরে কাঁদলো। কোনো এক অজানা ভয়, শঙ্কা তাকে আচ্ছন্ন করতে লাগল। বোকা ছেলে , আমার কী আর সে বয়স আছে? মায়ের সহজ সরল কথা তার হৃদয়পটে তীরের ফলার মত বিঁধল। সে বাক হারা বনে গেল।

মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখতেই তার চোখ দিয়ে অঝোরে অশ্রু ঝরতে লাগলো। আজ তার দেওয়ার সময়, মাকে রঙিন করে সাজানোর সময় অথচ মায়ের নেওয়ার সময় নেই। মায়ের বাধর্ক্যের ছাপ পড়ল,সে বুঝতেই পারল না। যে মা সারা জীবন শুধু দিয়েই গেল নিজের জন্য এতটুকু ভাবলো না, সেই মাকে সে আজ দিতে পারছে না। এ যে কী কষ্ট , কী বেদনা ভাষায় বোঝানো যায় না।

এই হচ্ছে আমাদের মধ্যবিওের জীবন। এ শুধু পাপনের জীবনের গল্প নয়,আমাদের দেশের হাজারো পাপনের প্রতীক সে। আমাদের জীবন অতিবাহিত হয় টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে। আমরা শুধু বৃওের চারপাশে পরিভ্রমন করি,কেন্দ্রে পৌছতে পারি না।
।