.

বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। জানলার গ্লাসটা টেনে দিয়েছি। পর্দাটা টানা আছেই সারা রাতের মতো। পুরো রুমে একটা ভ্যাপসা গন্ধ। ঘামের দুর্গন্ধ শুকিয়ে গিয়ে শুটকি হয়ে ঝুলে আছে টিশার্টগুলোর গায়ে।

জিন্সের গোড়ালিতে ময়লাগুলোও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করছে। এক বছরের উপর নাধোওয়া পাঞ্জাবীর কথা থাক। আজকে আবার শার্ট প্যান্ট ইন করলাম। শু পালিশটা খুঁজে পেলাম, কিন্তু শুর মুখে হাসি ফোটাতে পারলাম না। গোমড়া মুখেই বাক্সবন্দী হলো।

কাঁদার মধ্যে স্প্রিন্ট টানল। তারপর থুতনীর নিরীহ কালোঘাস নজর কাড়ল বেশ কয়েক জনের। আমি রেলিং থেকে ফুঁ দিয়ে অনেকগুলো পিঁপড়াকে উড়িয়ে দিতে থাকলাম একটা একটা করে। তারপর কল্পনা করতে থাকলাম ওদের ওড়ার দৃশ্যটা। স্লো মোশনে।

ওরা চিৎকার করে করে চার তলার উপর থেকে নীচে পড়ছে। ঠিক সিনেমার মতো করে। স্প্যাশাল ইফেক্ট দিয়ে নয়। একদম সত্যি সত্যি। তারপর বেডমিন্টন কোর্টে ধুপ করে ল্যান্ড করেই উপরে আমার দিকে তাকিয়ে ডান হাতের আঙুল তুলে শাসাচ্ছে, আমার চৌদ্দগুষ্ঠি উদ্ধার করছে।

কাল রাতের ঝড় থেমে গেল আজ সকালে। আমি আবার নেশার বোতল হাতে তুলে নিলাম। আকাশ থেকে রাবার দিয়ে ঘষে ঘষে মুছে দিলাম ধ্রুবতারাটাকে। ফ্লুইড দিয়ে একদম সাদা করে দিলাম। আরেকটা আকাশ আঁকব এখন।

আবারও আঁকব ধ্রুবতারা একটা। আগেরটাই। নতুন করে।
।