তবু তুই রয়েছিস বলে, ঘাসফুলে জল দোলে...

যাকে আমি অন্যদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেই “আরেকজন আমি” বলে। একটা চকলেট কিনলেও যার জন্য অর্ধেক বরাদ্দ রাখি। যার দু:খে আমি ছায়ার মতো পাশে থাকি। যার আনন্দে আমি উল্লাসে মেতে উঠি। যার ডাকে আমি উপেক্ষা করি সকল পিছুটান... সেই মানুষটাকে, হ্যাঁ সেই মানুষটাকে কাছে ডেকে যখন খোড়া এবং মাঝে মাঝে মিথ্যা অজুহাত শুনতে হয় তখন কেমন লাগে?? কেমন লাগে যখন আপনার প্রিয় বন্ধু আপনাকে অবহেলা করে অন্য অনেকের মতো?? একবার ভাবুন তো আপনার প্রিয় বন্ধুটার কথা।

এবং ভাবুন যে, সে আপনাকে অবহেলা করছে একেবারে সেই মানুষটার মতো যাকে দেখলেই আপনার মেজাজটা সপ্তমে উঠে যায়। কেমন লাগে এমন ভাবনা!!? ০২ কলেজে প্রথম ক্লাসে নীলমেয়েকে প্রথম দেখি। আর প্রথম দেখাতেই হৃদয় অলিন্দের বারান্দায় হাইহিলের খটখট শব্দ তোলে হাঁটা শুরু করে সে। ওইদিন পর্যন্ত পৃথিবীর কোন মেয়েকে আমার চোখে লাগেনি... এক সময় নীলমেয়ে কাছে এলাম। নীলমেয়েটাও হারাতে চাইলো আমার মাঝে... ব্যস! মূহুর্তেই পেড়িয়ে এলাম যোজন যোজন দূরত্বের পথ।

চোখের সামনে ভালোলাগাকে বদলাতে দেখলাম ভালোবাসায়। নীলমেয়ের নীল অধর না দেখলে এখন আমি আর আমি থাকিনা। অবশ্য সে সবসময়ই আমার কাছে। সুতরাং তাকে আমি দেখিই... অনুভূতির সবটুকু সে দখল রাখে সব সময়... ০৩ প্রথম মানুষটা এবং নীলমেয়ে। ওদের আমি ভালোবাসি সামর্থ্যরে সবটুকু দিয়ে।

বিবেকের তাড়নায় এবং অবশ্যই আবেগের প্রেরণায় ওদের কাছে থাকি আমি। রাখিও... এই ওরা যখন এতটুকুন কষ্ট আমাকে দেয়, আমি সহ্য করতে পারিনা। হৃদয়ে রক্তক্ষরণ হয়। সারা দেহে কোরাস গেয়ে উঠে কষ্টেরা। অনুরাগ কিংবা অভিমানে মরে যেতে মন চায়।

আমি আমাকে নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতাটা হারিয়ে ফেলি। চোখের কোণ থেকে বের হয় লোনাজলের মিছিল...
।