জীবন বুনে স্বপ্ন বানাই মানবজমিনে অনেক চাষ চাই
সম্ভবত মেরিল-প্রথম আলো অথবা প্রাণ-প্রথম আলো একটা আচার প্রতিযোগিতার প্রচার প্রচারণা চলছে। প্রথম পুরস্কার ১ লাখ টাকা। লোভনীয় অফার। আচার বানাইয়া ১ লাখ টাকা জিততে পারলে মন্দ কী ? সুতরাং আগ্রহ তৈরি তো হবেই। কিন্তু বাঙ্গালি তো কোন জায়গায় ১নং তরিকা প্রয়োগ করে না, ২নং তরিকাতেই ওস্তাদ।

তাই এক্ষেত্রে ব্যাতিক্রম হওয়ার সুযোগ নাই। শহরে কুদ্দুস নামে এক আচারওয়ালা বিখ্যাত। বিখ্যাত তার আচারের স্বাদের জন্য এবং তার আচারের পরিচ্ছন্নতার জন্যও। সেই কুদ্দুসের কাছ থেকে শুনলাম এই কাহিনী। কুদ্দুসের আচারের নিয়মিত ক্রেতা এক মহিলা।

কয় দিন আগে এসে তার কাছে বায়না ধরল, আচার বানিয়ে দিতে হবে এবং সেই আচার বানানোর ফর্মুলাও দিয়ে দিতে হবে। কুদ্দুস রাজি হল না। ব্যবসার গোমড় তো কেউ ফাঁক করতে চায় না। তখন মহিলাটি বাধ্য হয়ে তার গোমড় ফাঁক করল। মহিলাটি আচার প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে চায়।

তাই কেবল আচার হলে চলবে না, সঙ্গে আচার তৈরির ফর্মুলাও লাগবে। টাকায় বাঘের চোখ মেলে - সুতরাং মোটা টাকার অফারের কাছে কুদ্দুসও হার মানল। সিদ্ধান্ত হল মহিলার জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে কুদ্দুস আচার বানাবে এবং ফর্মুলাটি মহিলা কুদ্দুসের কাছ থেকে শুনে লিখে নেবে। কিন্তু যে একবার ২ নম্বরী করতে পারে, সে বার বারই ২ নম্বরী করতে পারে। মহিলাটি কুদ্দুসের পাশের আরেক আচারওয়ালার সাথে আলোচনা করল এবং অর্ধেক দামে আচার পাওয়ার বন্দোবস্ত করে ফেলল।

২/৩ দিন পরে কুদ্দুসের কাছে এল মহিলাটি। জানাল, পাশের আচারওয়ালা তার কাছে আচার ফর্মুলা কম দামে বিক্রি করতে রাজি। সে কেন এত দাম চায় ? এবার কুদ্দুস বিরক্ত হল। সে সরাসরি বলল, আপনে পাশের দোকান থিকাই নেন। কিন্তু কুদ্দুসের মতো ভালো আচার তো পাশের দোকানদান বানাতে পারে না।

সুতরাং মহিলাটি পড়ল বিপদে। সে কুদ্দুসকে বোঝাতে চেষ্টা করল। কুদ্দুস এবার এমন বেকেছে যে, সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে মহিলাটিকে সে কোন ফর্মুলা দেবে না, সেটা যত টাকার অফারই হোক। আমার কথা : আমি কুদ্দুসের একজন অনিয়মিত ক্রেতা। আমার স্ত্রী-রত্নটি এক সময় প্রচুর আচার খেতেন।

তার জন্য আচার কিনতে গিয়েই কুদ্দুসের সাথে সখ্য। কুদ্দুসের কাছে এই কাহিনী শুনে আমি পুরা টাসকিত। বাঙ্গালির মধ্যে যে ২নং তরিকায় সব কিছু অর্জনের মানসিকতা ঢুকেছে, সেটা থেকে বের হয়ে আসা খুবই কঠিন।
 
।