সুস্মিতার বয়স ১২। মা মনিকা হালদার ছিলেন ব্র্যাক স্কুলের শিক্ষক। গত অক্টোবরের এক রাতে মনিকার মাকে তার আরো দুই বন্ধুর সাথে গ্রেফতার করে বাগেরহাট পুলিশ। অভিযোগ: ওরা নাকি জরুরি আইন ভঙ্গ করেছে। কিভাবে? জরুরি অবস্থার মধ্যে ওরা কিছু হাতে লেখা পোস্টার সেটেছিলো- সিনেমা দেখাবে এলাকার মানুষদের।

কি সিনেমা? বাণিজ্যিক ছবি না, নিজেদের বোধ গুলোকে সানানোর সিনেমা। ভালো কথা। ধরে নিয়ে গিয়ে রিম্যাণ্ডে নিয়ে জেলে ফেলে রাখলো। এই সরকার এসে জরুরি অবস্থা থেকে তাদের অব্যাহতি দিলো হাইকোর্ট। কিন্তু তারপর জানলাম তাদের রাষ্ট্রদ্রোহী মামলা করা হয়েছে।

কি আজব জায়গায় আছিরে ভাই। যাকে তাকে জেলে পুরে দিতেসে। বুঝনের উপায় নাই। কোনটাতে নারাজ হবেন হুজুর আর কোনটাতে খুশি। এই ৮মাস ওদের জীবন থেকে গেছে যাক, কিন্তু মনিকার একটি মেয়ে আছে, তার বাবা নেই।

সেই মেয়েটাকে এই সমাজ কতোটুকু আশ্রয় দিয়েছে কেউ খোঁজ নেবে না তার? একজন মানুষের দায়িত্ব এ দেশ, সমাজ, রাষ্ট্র অস্বীকার করে কি করে? মনিকার মেয়ে সুস্মিতা ভালো স্কুল ছেড়ে অপেক্ষাকৃত কম ভালো স্কুলে ভর্তি হয়েছে। কাপড় মলিন, মুখটাতো বটেই। কিন্তু চোখ? আরো আরো তীক্ষ্ণ হচ্ছে প্রতিদিন- এ চোখে ও চাইলেই আমাদের ছাই করে দিতে পারে। কারণ আমরা তারজন্য কিছু করতে পারিনি। তাই লজ্জায় তাকাই না তার মুখের দিকে।

দোষীরা তাকাতে পারে না, শুধুই ক্ষমতা খাটায়।
।