www.choturmatrik.com/blogs/আকাশ-অম্বর
ছোট একটা মাঠই তো। বিকেলের এক পশলা বৃষ্টি শেষে তলদেশের মসৃণ ঘন সবুজের শীতল করা আবেগ আর উপর আকাশের বেনিআসহকলা চরিত্র। বাতাসে চিত্রা হরিণের স্বভাবসুলভ চকিত চাহনির উত্তেজনা, সেই উত্তেজনায় কম্পিত ছন্দময় মুহূর্ত, কচি পাতার গন্ধে মাতোয়ারা। পদতলের সবুজ সৌরভের মত নয়, তবুও গম্ভীর-গাম্ভীর্যতা ধরে রেখেছে মাঠের চারপাশের বৃক্ষকুলের বেষ্টনী। বাধ্যতামূলক সিয়েস্তা শেষে সূর্যদেবের আড়মোড়া ভেঙ্গে হাই তোলা শুরু ঐ নারিকেল পাতার ফাঁক দিয়ে।

শেষবেলায় কিছু উত্তপ্ত স্মৃতিচারণের চেষ্টা, কিন্তু হারিয়ে গিয়েছে মধ্যাহ্নের সেই তেজ। তাই লজ্জায় মাথা নুইয়ে পালাতে চাচ্ছে বোধহয় দূরের ঐ কংক্রীটের জঙ্গলের আড়ালে। কিন্তু হে মহান সূর্যদেব! এই ছায়াময় সুশীতল স্থানে অন্ধকার দরকার নেই আপাততঃ, চাই তোমার কিছু সময়ের উপস্থিতি। শুধু কিছু সময়। দুর্বল হও, কিন্তু মৃত হয়ো না।

হ্যাঁ সূর্যদেব, তোমাকেই বলছি! তোমার যৌবনের উত্তাপে প্রায় শুষ্ক প্রাণরস নিয়ে ডেরা থেকে বের হয়ে আসা মানুষদের দেখো। দেখো ওদের মুখে ভেসে উঠা আত্মতৃপ্তি, তোমার পরাজিত নির্লজ্জ পলায়ন দেখে। ঘর্মসিক্ত দেহে ওরা এখন বর্ষার পূজারী, ধুয়ে ফেলেছে তোমার রেখে যাওয়া স্মৃতিচিহ্ন। ভালো করে দেখো। হ্যাঁ, ভালো করে দেখো একদা তোমার দাবদাহে ওষ্ঠাগত প্রাণগুলোর পুনর্জন্ম।

স্নেহে জড়িয়ে ধরেছে ওরা এই সবুজ চারণভূমি আর ঠিক মনে রেখেছে তোমার নির্মম শাসন। মনে পরে ধূসর বানিয়ে রেখেছিলে একদা এই অকৃত্রিম উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ? পরছে না? ওরা কিন্তু ভোলে নি। তোমার বিচার ওরা করবেই। এখনও তোমাকেই বলছি সূর্যদেব! তাকিয়ে দেখো এখানে ওখানে প্রাণ ফিরে পাওয়া এইসব মানুষদের বিচরণ। কপোত-কপোতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, বাবা-মা, কিশোর-কিশোরী, শিশু-কিশোর, যুবক-যুবতী এবং কিছু টোকাই আর আমি।

চিনতে পারছো কি? আরে এদেরকেই মানুষ বলে! নাকি তোমার কাছে ওরা ছিলো নিতান্তই ছাই-ভস্ম? পারলে নিশ্চয়ই ধুলিস্মাত করে দিতে ওদের? অহংকারী ছিলে তুমি, বড়ই অহংকারী। এবার নিশ্চয়ই যেতে দিতে আজ্ঞা হয়? মুখ বুঝে বেশ ভালোই সহ্য করলে দেখছি! আচ্ছা ঠিক আছে, যাও। তবে মুখ লুকিয়ে যাও। আরে আরে! লজ্জায় লাল হয়ে যাচ্ছো দেখছি! এত লজ্জা না পেলেও চলবে! অন্য জগতে জেগে উঠবে যখন, মনে রেখো তোমার এই কিঞ্চিত লাঞ্ছনা। আর অবদমিত ক্রোধ ঝেড়ে ফেলতে পারো ওদের উপর।

আর শোনো, কালকে কিন্তু ফিরে আসতে ভুলো না আবার। যত্তসব!
 
।