এম এ জোবায়ের

কয়েক দিন আগে অফিসের কাজে রংপুরে গিয়েছিলাম। উঠেছিলাম পর্যটন মোটেলে। রাত ২টার দিকে হটাৎ কেউ আমাকে হালকা ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দিল। আমি যখনই কোন হোটেল, রেষ্ট হাউস বা মোটেলে উঠি রাতে ঘুমাবার সময় খাটরে নীচ, জানালা এবং দরজা ভালভাবে দেখে নিয়ে তারপর ঘুমাই। ঘুম ভেঙ্গে তাই আমার প্রথম চিন্তা হল কে হতে পারে এবং কি ভাবে ঘরে ঢুকল।

আস্তে আস্তে চোখ খুলে দেখি পাশে একটা ছোট ছেলে শুয়ে আছে এবং সে তার মাথা দিয়ে আমাকে ধাক্কা দিচ্ছে। ভাবলাম কিশোর (আমার ছেলে), কিন্তু সে'তো আমার সাথে আসেনি। আমি ছেলটার হাত শক্ত করে ধরলাম যেন পালিয়ে যেতে না পারে। অন্ধকারে ছেলেটার চেহারা দেখা যাচ্ছিল না, কিন্ত যখন ঘুমাতে যাই তখন বাথরুমের বাতি জালিয়ে দরজা খুলে রেখেছিলাম যা'তে বেডরুমে আলো থাকে, কিন্তু এখন একেবারে অন্ধকার। আমি ছেলটার হাত ধরে রেখেই বাতি জালানোর জন্য খাট থেকে নামতে গেলাম তখনই তার চেহারা দেখতে পেলাম।

খুব সাদা রংএর চেহারা, মুখের চামড়া একেবারে চুপশানো বেলুনের মত কোচঁকানো অনেক দিন পানিতে ডুবিয়ে রাখলে যেমন হয় তেমন। দেখলে আতংকে চোখ বেরিয়ে আসে। ভয়ে দিলাম এক চিৎকার। ঘুম ভেঙ্গে গেল। এসি রুমেও ঘেমে একাকার, আমি।


।